Davantage de soleil qu’hier et point de chats pour venir se frotter à moi, je reste un long moment ce samedi à lire sur le banc.
Dès rentré, j’en termine avec les années trente de Korneï Tchoukovski.
Douze mai mil neuf cent trente-cinq : Hier j’ai eu la visite de Khardjiev et d’Anna Akhmatova. Anna Andreïevna dit qu’elle a vendu aux éditions de la Littérature soviétique une sélection de ses poèmes. Mais le directeur a exigé qu’il n’y ait ni mysticisme, ni pessimisme, ni politique.
« Il ne reste que la fornication », dit-elle.
Dix-neuf décembre mil neuf cent trente-cinq : Sa femme s’est plainte de ce qu’Arossev, qui avait invité Romain Rolland chez lui, ne s’était pas occupé de chasser les punaises qui couraient dans son lit. Le pauvre Rolland a passé deux nuits blanches à cause de ça – mais sans récriminer ; il  a même essayé de couper court à cette conversation. Gorki a dit sur un ton qui était presque celui du compliment : « Arossev est parfaitement idiot. »
Dix-sept janvier mil neuf cent trente-six : Par exemple, il a un ami docteur, et récemment ce docteur a soigné une fillette nommée Marie-Antoinette ( !).
« Pourquoi l’avez-vous appelée Marie-Antoinette ? a-t-il demandé à la mère.
--Eh bien une fois, dans le calendrier j’ai vu marqué : tel jour « exécution de Marie-Antoinette », et je me suis dit que ce devait être une révolutionnaire. »
Vingt-deux avril mil neuf cent trente-six : Quel tumulte dans la salle ! Mais LUI reste calme, l’air un peu las, pensif et majestueux. On sent une énorme habitude du pouvoir, une très grande force et en même temps quelque chose de féminin, de doux. Je me retourne : tout le monde a le regard attendri, amoureux, joyeux, exalté. (LUI = Staline)
Juin mil neuf cent trente-six : A table un dame toute peinturlurée (« Je suis une admiratrice ») me dit : « Je suppose que vous adorez les enfants. Vous en parlez de façon  tellement admirable… »
Agacé par ses minauderies insupportables, je lui réponds : « Non, je ne les supporte pas. Rien que de les regarder, ça me dégoûte.
-Comment ? Comment ?
-Mais c’est vrai.
-Alors pourquoi leur écrivez-vous des histoires ?
-Pour l’argent.
-Pour l’argent ?
-Oui. »
Ne doutant pas de ma sincérité, elle raconte maintenant sur la plage : « Tchoukovski est d’un cynisme horrible. »
Juin mil neuf cent trente-six : Je viens d’apprendre la mort de Gorki. Il fait nuit. Je marche dans le jardin et je pleure… Impossible d’écrire une ligne.
Sept septembre mil neuf cent trente-six à Odessa : J’ai demandé aux élèves s’ils connaissaient les iambes, les trochées et les amphibraques. Personne n’en avait entendu parler.
Premier avril mil neuf cent trente-sept : J’ai cinquante-cinq ans aujourd’hui, et une sciatique, et l’estomac qui me fait mal. Je suis surchargé de travail. J’ai été malade et insomniaque tout l’hiver. Pourtant je me sens d’humeur sereine, joyeuse.
Vingt-sept avril mil neuf cent trente-sept : J’évoque Gorki, sa richesse, les soucis qui l’occupaient les derniers temps, et l’atmosphère de vulgarité dans laquelle Krioutchkov le faisait baigner…
« Sa richesse ! s’exclame, étonné, le chirurgien. Combien donc gagnait-il par mois ? » Les masses n’ont  jamais su qu’il était riche…
 

Quoi de mieux  à faire, après avoir lu au soleil dans le jardin en compagnie de deux chats, que de se replonger dans le Journal de Korneï Tchoukovski en ouvrant le second volume à son début.
L’année mil neuf cent trente est dramatique pour Tchoukovski. Sa fille préférée, Moura, meurt de tuberculose osseuse à onze ans et son ami Maïakovski se suicide. Plus globalement, dans la première partie des années trente il souffre de la misère matérielle et intellectuelle qui règne dans la Russie soviétique et de n’avoir du succès qu’avec ses livres pour enfants.
Quatorze avril mil neuf cent trente : Et pour couronner le tout, j’apprends à l’instant que Maïakovski s’est suicidé. Décidément, je crois que je ferais mieux d’y renoncer au bonheur Je suis seul chez moi, je marche et je pleure ; à chaque pas je dis :  « Très cher Vladimir Vladimirovtch »… 
Vingt-cinq novembre mil neuf cent trente et un : Les riches sont de plus en plus riches, et les pauvres de plus en plus pauvres. Je n’ai toujours pas de manteau chaud pour l’hiver, et le froid arrive.
Premier juillet mil neuf cent trente-deux : J’ai cinquante ans, et mon esprit est occupé à des choses petites et mesquines. Le chagrin ne m’a pas grandi, il m’a désagrégé encore davantage. Je suis un guignard et un raté. Au bout de trente ans de travaux littéraires forcés, je suis sans le sou, sans nom – un « débutant », quoi.
Quatre juillet mil neuf cent trente-deux : Comme par le passé, les Russes semblent faits pour attendre le train pendant des journées entières et pour s’entasser dans des salles d’attente, sur des quais ou des embarcadères, dans l’horrible voisinage des porteurs, des trafiquants, des ivrognes et des voleurs.
Vingt-cinq janvier mil neuf cent trente-trois : Je ne tiens plus mon journal pour une raison ahurissante : je n’ai pas de cahier pour continuer. Dès que celui-ci sera fini, terminus, tout le monde descend.
Vingt-huit janvier mil neuf cent trente-trois : Ce que j’ai toujours détesté chez les trotskistes, c’est non pas leur orientation politique, mais leur caractère. Ce sont des beaux parleurs, des cabotins, des gesticulateurs qui se complaisent dans l’emphase  Leur chef de file m’est esthétiquement insupportable : je déteste sa chevelure, sa petite barbiche dont il joue pour essayer (en vain) de se donner un air diabolique… Ce n’est qu’un petit démon de province, un mélange de Méphistophélès et de greffier de tribunal.
Vingt-six août mil neuf cent trente-trois : A peine arrivé à Tiflis, j’ai pris le tramway jusqu’à la rue Plékhanov où se trouve le « Parc de Culture et de Repos pour les Enfants » -réalisation dont la presse a beaucoup parlé. Je voulais voir le seul parc socialiste pour enfants de toute l’URSS. J’ai vu. C’est nul et de mauvais goût. C’est une sorte de petit café-concert, coincé entre deux immeubles et souillé par les visiteurs nocturnes.
Vingt-six novembre mil neuf cent trente-trois : Le public m’a gâté. Mais ça ne m’empêche pas de me sentir très seul. Sans que je sache pourquoi. Lida qui s’intéresse tant aux enfants ne m’a même pas demandé comment s’était passé le spectacle. Je suis certes un écrivain pour enfants mais personne ne veut savoir que je suis aussi un écrivain pour adultes.
Vingt-cinq décembre mil neuf cent trente-trois : J’ai dit à Tynianov que j’avais été choqué par un mot, l’adverbe mécaniquement dans la phrase : « Il l’embrassa mécaniquement. » A l’époque, on ne disait pas mécaniquement mais machinalement. Il s’est confondu en remerciements et en compliments à propos de mon oreille littéraire absolue.
Treize janvier mil neuf cent trente-quatre : Au moment où je donnais à composer la quatrième édition de mon recueil De deux à cinq ans, quelqu’un m’a apporté un ouvrage de Piaget. Je regrette tellement de ne pas avoir pu inclure dans mon livre des extraits de ce merveilleux savant bourgeois.
Quinze janvier mil neuf cent trente-quatre : Eléna Alexandrovna est démoralisée par ce qui vient d’arriver à son ouvrage sur Stradivarius. Le livre lui avait été commandé par les Editions musicales. Elle a travaillé dessus pendant toute une année et voilà qu’en haut lieu on décrète que nous avons nos propres Stradivarius et qu’il est inutile de chanter les louanges des Italiens.
Vingt janvier mil neuf cent trente-quatre : Puis je suis allé aux Editions enfantines. J’ai demandé : « Vous ne publiez pas un seul de mes livres. A qui dois-je casser la gueule ? » Tout le monde m’a répondu dans un chœur parfait : « A Smirnov. » Je suis allé voir ce fou.
Vingt et un juin mil neuf cent trente-quatre : Je sais ce que je vaux, et je dois dire que je préfère l’époque où on me dénigrait à celle où on m’encense. Maintenant, à Moscou tout le monde fait comme si je n’avais jamais rien écrit d’autre que des histoires pour enfants et comme si dans ce domaine j’étais déjà un classique. Tout cela m’afflige.
Cinq décembre mil neuf cent trente-quatre : Ces vieux communistes se recyclent avec une facilité ! Je me rappelle l’époque où Zinoviev, gros, gras, répugnant, ne daignait même pas m’accorder un regard ; c’était l’époque où il faisait figure de mythe (du moins chez nous à Leningrad). A présent c’est un vieil homme sec, vif, gai, qui rit sans arrêt – d’un rire franc et communicatif.
Vingt décembre mil neuf cent trente-quatre : Chez Académia des bruits courent selon lesquels Kaménev a été arrêté il y a quatre jours. Personne ne sait rien de précis, mais ce doit être vrai, car tout le monde se tait.
 

Plusieurs fois que je passe devant eux en allant faire mes courses chez U Express, les deux mignons de la rue Richard-Lallemant. Il sera bientôt aussi impudique de baisser un masque qu’un sous-vêtement. C’est ce qu’elle et lui font, face à face, timides et audacieux, une blonde et un brun qui tombent en amour, prêts pour le premier baiser.
Ce mercredi, je fais une photo de ce dessin aussi frais que s’il avait été collé la veille. C’est de l’art dans la rue. Signé, mais d’une façon si brouillonne que je ne sais par qui.
Contrairement à certain(e)s qui aiment tout ce qui est artistique sur le domaine public, peu retient mon attention. Ce n’est pas parce que c’est dans la rue que c’est forcément intéressant. Souvent, ce n’est que décoratif, ou alors moche, ou banal. A chaque fois, je transpose mentalement l’œuvre dans une galerie. Est-ce qu’elle y aurait sa place ? Neuf fois sur dix, je réponds non. Pour les deux mignons de la rue Richard-Lallemant, je réponds oui.
                                                                *
Grâce à Vingt Minutes, on en sait un peu plus sur la pathologie dont souffre Nicolas Sarkozy, qui lui a valu sur prescription médicale d’être vacciné avec Pfizer bien qu’âgé seulement de soixante-six ans. Citation extraite de l’article Coronavirus : Pourquoi les 65-74 ans ne sont-ils toujours pas éligibles à la vaccination anti-Covid ? : « Toutefois ceux qui sont à très hauts risques dans cette tranche d’âge sont éligibles au vaccin Pfizer, mais les cas sont très restreints : cancer évolutif, hémopathies en traitement, transplantations, trisomie 21 et maladies rares, énumère le Dr Jean-Paul Ortiz, médecin généraliste et président de la Confédération des Syndicats Médicaux Français. »
Tout cela ne présage rien de bon pour Sarko.
                                                                 *
Avant lui, il y eut le pipole Michel Cymes. Ses deux doses de Pfizer, c’était pour donner l’exemple. Le vingt-trois février, il a été accusé de plagiat par un de ses confrères.
«Tu n’as pas honte de recopier quasiment mot à mot et de A à Z mon billet de blog?», l’a alpagué Marc Gozlan, médecin, auteur de Réalité Biomédicales sur Le Monde, après avoir entendu la chronique du pipole Ça va beaucoup mieux sur Erre Thé Aile.
Cymes a dû présenter ses excuses. On ne peut pas donner l’exemple tous les jours.

A défaut d’être au Havre ce mardi, je sors lire dans le jardin de la copropriété pour la première fois de l’année dès que le soleil donne sur le mur du bâtiment d’en face et précisément sur le banc qu’il me faut d’abord faire glisser pour lui faire retrouver sa place officielle.
C’est l’occasion de voir à quoi ressemble la haie du mur du fond après sa découpe à la tronçonneuse. Elle a triste aspect. Les fagots de branches coupées sont dispersés sur la pelouse, attendant l’occasion de disparaître. D’autres plantations ont souffert d’un raccourcissement sommaire, dont certaines sectionnées rasibus. Le jardin s’en remettra, plus ou moins, comme de tous les outrages passés.
Du vert, il y en a aussi dans la partie inférieure de la flèche de la Cathédrale. Elle a été repeinte dans sa couleur d’origine. Le pansement qui cache les travaux est un peu plus haut que l’an dernier. Cachés à l’intérieur, des ouvriers cognent sur le métal. Je les entends discuter dans une langue étrangère.
-Vous voilà de retour avec nous ; je veux dire dans la cour, me dit un voisin qui part faire ses courses.
-Oui, il fallait que le soleil soit là.
Pourquoi donc qualifier cet endroit de cour ? Beaucoup de ceux et celles qui vivent ici le font.
J’ai pour lecture Correspondance de Roger Caillois et Victoria Ocampo, ouvrage paru chez Stock en mil neuf cent quatre-vingt-dix-sept. Elle et lui ont une histoire ensemble, lui étant plus jeune qu’elle. Bientôt, il en épouse une autre, de son âge. Ils restent en relation, amicale, littéraire, parfois conflictuelle, encore un peu amoureuse.
Je reste là jusqu’à ce que le soleil me lâche en retombant derrière le bâtiment. Il n’est que quatorze heures trente.
                                                              *
« Accepter », « Tout accepter », me faut-il cliquer comme tout un chacun plusieurs fois par jour pour accéder à divers sites Internet. Je me demande si ce petit geste, d’apparence anodine, n’aurait pas des effets sur le comportement général de certains.
 

Un billet, acheté samedi dernier en même temps que celui pour Dieppe, doit me permettre de faire mes retrouvailles avec Le Havre ce mardi, mais quand, avant de quitter mon logement, je regarde ce qui se passe sur le tableau des départs de la Gare de Rouen, je découvre une pagaille générale, comme souvent sur la ligne Paris Rouen Le Havre.
Cette fois, c’est en raison d’un rendu tardif de travaux (comme ils disent). Mon train de huit heures cinq est annoncé avec cinquante minutes de retard ; le précédent, avec seulement vingt-cinq minutes, ce qui le ferait partir à l’heure initialement prévue pour le mien.
Je me rends donc à la Gare avec l’envie de prendre ce dernier. J’y découvre que le retard du train pour lequel j’ai un billet est passé à une heure dix, et celui du précèdent à trente-cinq minutes. De plus, ce dernier est un omnibus qui va se traîner en route. Enfin, il va s’emplir de ses passagers et de ceux du suivant, ce qui ne me permettra peut-être pas d’être sans voisin immédiat.
En conséquence, comme on dit à la Senecefe, je me rends au guichet pour me faire rembourser, ce que l’employée accepte sans sourciller. Mes sandouiches, je les mangerai à la maison.
                                                                   *
Ça se complique sur le front de la Guerre du Covid. Confinement de ouiquennede pour la bordure des Alpes-Maritimes. D’autres pourraient suivre. Avant un troisième confinement général éventuel. Au moment où certains pays déconfineront. Notamment, la Grande-Bretagne qui pour le vaccin Pfizer a choisi de ne faire qu’une seule dose afin de protéger davantage de monde. En France, pays à deux doses, toujours aucune perspective vaccinale pour les soixante-cinq soixante-quinze ans. Suis pas prêt d’être piqué.
                                                                  *
Sarkozy, lui, a été vacciné à soixante-six ans. Sur prescription médicale, paraît-il.
Même s’il est atteint d’une pathologie, son âge ne le rendait pas éligible à une telle vaccination. Les deux doses à lui nécessaires auront été ôtées de l’épaule d’un de ces plus de soixante-quinze ans, atteints d’une pathologie ou non, qui faute de place n’arrivent pas à prendre rendez-vous.
 

D’abord, un temps ensoleillé et doux est annoncé par Météo France pour ce samedi. Ensuite, la suggestion que les vieux devraient se cloîtrer refait surface. Cela ne peut que me donner envie de bouger.
Nous ne sommes pas beaucoup dans le Rouen Dieppe de neuf heures quinze car il n’est pas en correspondance avec un train parisien. Je retrouve avec plaisir la vue sur la campagne normande le long de la Scie sinueuse et, à dix heures une, je fais mes retrouvailles avec la cité portuaire.
Sachant que ce jour est celui du marché hebdomadaire et que toute la ville y court, je l’évite en passant les deux ponts qui mènent au Pollet. De là, je grimpe sur la falaise où j’ôte mon masque. J’ai vue sur la sortie du port et justement un navire industriel peint en vert le quitte cependant que le Transmanche attend de voir si certains ont envie d’aller à Newhaven. Las, sur cette hauteur, il fait frais, la faute à un vent venu des terres.
La chapelle Notre-Dame-de-Bon-Secours étant malheureusement fermée, je poursuis sur le sentier de Grande Randonnée. Celui-ci est en retrait car cette falaise a pour habitude de choir. En contrebas, la rocade qui permet de gagner le Transmanche achève de gâcher la vue. Sitôt empruntée la passerelle l’enjambant, à Neuville-lès-Dieppe, au lieu-dit Puys, je renonce.
Redescendu au Pollet, je m’assois sur un banc avec vue sur le port inactif et y sors mes sandouiches. Une banane fait office de dessert. Dédaignant Le Mieux Ici Qu’En Face en mode dégradé avec café à emporter dans un gobelet en carton, je bois le mien issu d’un thermos.
Vers midi et demi, je fais le tour du port de plaisance et rejoins la plage où souffle également le vent frais. Peu de monde sur les galets mais il y a foule sur la promenade. Manifestement le désir de mer est là, le manque de gaieté aussi. Je m’assois sur un banc (que faire d’autre ?) et regarde passer les familles. J’ai un livre avec moi mais il ne fait pas assez chaud pour l’exhiber.
Quand je suis lassé de voir aller et venir le populo, je marche à mon tour afin de rejoindre un coin où peu d’autres que moi auraient idée d’aller : le port industriel. J’y photographie d’imposantes grues et y croise une fille imprévue. Les ports n’étant plus ce qu’ils étaient, quand je la vois prête à ouvrir la bouche, je ne m’attends pas à une proposition tarifée. Elle me dit simplement bonjour. Au moins, aurai-je échangé un mot avec un humain.
                                                             *
Je rentre à Rouen avec le dernier train du jour, un seize heures cinq où chacun peut ne pas avoir de voisinage immédiat. A l’arrivée, je trouve moins de vent et encore plus de monde qu’à Dieppe. Le square Verdrel a des allures de cour de récréation. Les terrasses debout sont blindées, notamment l’une d’elles où a été créée avec un mobilier succinct une sorte de comptoir d’extérieur. Une jeunesse dépourvue de masque y boit et rit. Il est dix-sept heures, le couvre-feu ne va pas pouvoir être respecté par tout le monde.
                                                              *
Triste d’avoir appris la mort de Philippe Chatel, d’une crise cardiaque, une semaine avant son soixante-treizième anniversaire.
Présenté partout comme « le papa d’Emilie Jolie », il était plus que cela avec des chansons comme J’t’aime bien Lili, Mister Hyde, Tout quitter mais tout emporter, J’suis resté seul dans mon lundi ou Ma Lycéenne.  
Cette dernière est un bon exemple de ce que l’autocensure empêche désormais d’écrire.
                                                               *
Au premier rang de ceux qui prônent à nouveau l’auto-isolement des personnes âgées (comme ils disent) : le vieux Delfraissy, soixante-douze ans, Président du Conseil Scientifique.
L’heure de la retraite a sonné, Delfraissy, rentre à la maison et restes-y.
 

Ecoute est faite de l’Intégrale des  Entretiens Radiophoniques de Paul Léautaud avec Robert Mallet, un coffret de dix cédés, chacun de plus d’une heure, publié par Frémeaux & Associés. Outre le plaisir d’ouïr les propos de Léautaud et la manière bien à lui de les exprimer, il y a celui d’entendre Mallet bousculer le vieil écrivain, le questionner sans déférence, le contester, le mettre face à ses contradictions, dénoncer sa mauvaise foi.
Ce dialogue, dont les dernières étapes furent diffusées en mil neuf cent cinquante et un alors que je vagissais dans mon berceau, est bien différent de ceux compassés alors en vogue à la radio, dont les questions et les réponses était préparées à l’avance et lus au micro. En résumé, malgré les contraintes engendrées par la censure, le naturel y règne.
                                                                       *
Dans les propos de Léautaud, ce qui touche à la famille, au sexe, à l’homosexualité (et notamment à celle de Gide), à l’armée, à la patrie et aux comportements des gens de lettres à la Libération a été victime de  la censure. Mallet et lui ont dû revenir enregistrer certains passages pour les rendre conformes à ce que la radio tolérait. Ainsi, Léautaud note le deux novembre mil neuf cent cinquante dans son Journal littéraire, à propos de la scène, racontée par lui, où son père couche avec sa mère et sa tante dans le même lit : Le directeur de la radio a jugé qu’on ne pouvait offrir un pareil sujet aux familles, les familles dans la plupart desquelles il s’en passe bien d’autres.
                                                                       *
Les Entretiens avec Robert Mallet, non censurés, ont été publiés au Mercure de France en mil neuf cent cinquante et un, un ouvrage signé Paul Léautaud (Voilà que je signe un livre que je n’ai pas écrit !).
L’exemplaire que je possède a appartenu à mon frère Jacques. Ecouter les entretiens en suivant sur le papier est compliqué, non seulement à cause des différences entre ce qui est présent à l’oral et à l’écrit mais aussi à cause d’une réécriture plus conforme à la syntaxe des propos de l’écrivain.
                                                                       *
Le neuf avril mil neuf cent cinquante et un, à l’Assemblée Nationale où l’on vote le budget de la Radiodiffusion Française, un Député Démocrate-Chrétien interpelle le Gouvernement : « Nous avons entendu récemment pendant des semaines un critique, dont j’ai appris le nom en l’écoutant à la radio, déblatérer, traiter de tous les noms possibles ses contemporains et prétendre ne se plaire que dans la société des animaux. Je ne crois pas indispensable que de telles réflexions soient produites à la Radiodiffusion Française. » Le Ministre Socialiste de l’Information lui répond : « Je crois, et une très nombreuse correspondance le confirme, que c’est tout à l’honneur de la radiodiffusion d’avoir donné à Monsieur Paul Léautaud un public plus large que celui du Mercure de France et qu’il n’est pas inutile que, sortant d’un conformisme quelquefois excessif, des voix comme la sienne puissent se faire entendre. »
                                                                       *
En bonus aux vingt-deux entretiens de l’Intégrale des  Entretiens Radiophoniques de Paul Léautaud avec Robert Mallet, la conversation volée entre Paul Léautaud et Julien Benda, enregistrée à leur insu dans les studios de la radio.
En illustration, sur le coffret de cédés, Léautaud et Mallet assis dans le jardin du premier à Fontenay-aux-Roses. Léautaud fume et Mallet a son bébé sur les genoux. Une belle provocation quand on sait à quel point l’écrivain détestait les enfants.
                                                                       *
De Mallet, j’ai tenté de lire il y a longtemps dans l’édition Folio l’épais roman Ellynn. Suis pas allé bien loin. L’ennui était au rendez-vous.
 

Avant de remettre le premier volume de son Journal dans ma bibliothèque, cette nouvelle giclée de Tchoukovski :
Premier août mil neuf cent vingt-cinq : Ainsi Moukha-Tsokotoukha, mon livre le plus gai, le plus musical, le plus réussi est réduit à néant pour la seule raison que l’anniversaire dont je parle a des couleurs trop « ancien régime ». De sa voix très suave la camarade Bystrova m’a expliqué que le petit moustique n’était qu’un prince déguisé et la mouche une princesse déguisée. (…) … elle a même affirmé que les dessins étaient indécents, que le moustique se tient trop près de la mouche et qu’ils étaient en train de flirter. (…)
Ainsi, mon Crocodile est interdit, Moukha-Tsokotoukha est interdit, l’Enorme Cafard est en passe d’être interdit, mais Grigori Efimovitch aime bien le Nekrassov que je n’ai pas encore fini d’écrire.
Onze janvier mil neuf cent vingt-six : Marchak nous a raconté quelque chose d’intéressant sur son fils qui a neuf ans, je crois. Le garçonnet a dit de sa propre initiative à la dame qui venait lui enseigner la musique : « Ne revenez plus. La musique est une occupation oisive pour gens sans travail. »
Dix-sept mars mil neuf cent vingt-six : Hier j’ai fait une conférence sur Nekrassov à l’université. Les étudiants ont été choqués par mon orientation si contraire aux règles de l’Association des écrivains prolétariens, et leurs questions étaient franchement stupides.
Vingt-quatre mars mil neuf cent vingt-six : Je maudis ces salauds de petits fonctionnaires qui ont posé leur derrière sur la littérature et sont en train de l’étouffer, qui nous étouffent à chaque pas, qui usent nos nerfs et font de nous des vieillards de quarante ans.
Cinq avril mil neuf cent vingt-six : Ah, si quelqu’un pouvait me prendre par la main et m’éloigner de moi-même !
Treize avril mil neuf cent vingt-six : Sadi a donc fait un four. A la fin du spectacle : pas un seul applaudissement. Je n’en suis pas particulièrement ébranlé, mais je crains que ça ne m’éloigne du théâtre pour longtemps.
Vingt-trois août mil neuf cent vingt-sept ; Mon Dieu, je reçois de ces lettres ! Quelqu’un m’écrit par exemple de province pour me proposer ses services de collaborateur : « Moi, j’écrirai, et vous, vous vendrez, et on partagera l’argent. » Et en fin de lettre : « Avec mes saluts communistes. »
Trois novembre mil neuf cent vingt-huit : Et quand je crie ma colère et ma douleur, ils disent que je suis neurasthénique. Ils ont peut-être raison. On ne peut pas en vouloir aux gens d’être ordinaires.
                                                                   *
Le second volume reste sur mon bureau. On ne perd rien pour attendre (comme on dit).