Ce mercredi, je n’ai pas besoin de signaler au conducteur du Guingamp Carhaix mon intention de descendre à Callac. C’est un arrêt obligatoire, pour la raison que c’est là que se croisent les trains de la voie unique, grâce à une dérivation. Quelle paix ce matin dans ce mini-train, rien à voir avec le transport scolaire de lundi.
A l’arrivée dans la petite ville palindrome, une dame m’indique la direction du centre. La route monte un certain temps jusqu’au carrefour qui donne sur une place où est établie une partie du marché hebdomadaire. Je suis étonné et ravi de voir qu’est encore en activité Le Père Benoît, café quincaillerie signalé par mon vieux Guide du Routard de deux mille six, il fait même graineterie.
Le marché est étendu car on y respecte les distances entre commerçants. Il est protégé par des barrières où sont apposées des affichettes indiquant que le masque est conseillé. Conseillé, pas obligatoire, raison pour laquelle peut-être tout le monde le porte, y compris moi-même. Je le retire pour prendre un café croissant au Café de la Place (parfaitement nommé). De la terrasse, j’ai vue sur les transactions commerciales.
Après avoir fait le tour de l’église, je vais voir la formidable statue, due à Georges Lucien Guyot, du cheval Naous. « Superbe étalon entré dans la légende », Naous a fait sa carrière de reproducteur dans les haras de Callac. Cet étalon aux deux cent quarante-cinq petits-fils étalons (les petites-filles, ça ne compte pas) a été réformé en mil neuf cent cinquante-trois à cause d’une tumeur incurable de la verge (il n’y a pas que les hommes à avoir une maladie professionnelle).
Alors que je note tout ça sur le banc d’à côté, une petite fille passe sous le ventre de l’animal de métal et lui touche sa virilité sans savoir ce qu’elle fait, ni que sa mère juge utile de l’instruire, puis soudain un véritable étalon déboule, attelé à une carriole conduite par un jeune homme au fouet léger, derrière lui son grand-père peut-être.
Callac est sur une butte. Son château féodal a totalement disparu, détruit par Richelieu. En revanche, il reste en dehors du bourg une ruine de son ancienne église. Il me faut, pour aller la voir, descendre puis remonter sur près d’un kilomètre jusqu’à lieu-dit Botmel. Elle vaut le déplacement. Des dentelles y sont accrochées, comme à d’autres monuments de la ville, en conséquence d’une exposition, que Monsieur le Maire a voulu prolonger en septembre, m’a dit la jeune femme de l’Office de Tourisme, ouvert dès neuf heures le mercredi, jour de marché. Il est situé à côté de la Maison de l’Epagneul Breton. Callac en est la capitale.
Vers onze heures, je retourne au Café de la Place et y occupe une table jusqu’à midi afin d’y déjeuner. Le menu à quinze euros cinquante est alléchant. Je choisis les six huîtres (avec supplément de trois euros), le lapin à la moutarde accompagné de frites maison et la salade de fruits frais, avec un quart de chardonnay. La patronne à la visière de plexiglas et le patron au masque de drapeau breton ne chôment pas, aidé d’un jeune homme. Le Tout Callac se retrouve ici, dont des Anglais parlant en français (il y a près de l’église une épicerie anglaise, le Comptoir Kerbian Farm). La plupart de ces locaux, d’origine ou d’adoption, sont au chardonnay, dont le trio de la table voisine, composé d’un jeune homme et de deux jeunes filles, jouant aux cartes. Celle qui me fait face est une blonde filiforme en minirobe noire de laquelle mes yeux ont du mal à se détacher. Je n’en constate pas moins que le marchand de vêtements du marché n’en vend aucun et qu’il y a ici beaucoup de chiens dont certains vaguent librement (sont-ce des épagneuls bretons, je ne pense pas).
Les huîtres sont fraiches et de très bonne taille, les frites excellentes, le petit vin blanc à mon goût. Après le café, je règle presque vingt euros sans contact. Ce n’est qu’arrivé à la Gare que je me rends compte que la patronne a oublié d’ajouter le supplément des huîtres.
Mon train n’est qu’à quatorze heures trente et une. Je trouve une jeune fille sous l’abri de la Gare. Je lui demande où elle va. A Guingamp aussi. Par le train de treize heures trente-sept. Je lui demande si on est en période bleue. Oui, on l’est. Je peux donc le prendre. « Je vous remercie », lui dis-je. « Je vous en prie », me répond-elle. Je m’apprêtais à lire Léautaud pendant une heure, ce sera pour une autre fois.
                                                                       *
« Ah ! On a toujours kekchose à faire quand on a un grand jardin. » (une Madame Michu de Callac)
                                                                       *
Ouiquipédia sait quelles sont les communes françaises palindromes. Outre Callac, les plus connues sont Laval et Noyon.
 

Encore un mini-train à arrêts facultatifs ce mardi matin à six heures quarante-cinq, celui qui relie Guingamp à Paimpol. Dès que monté à bord, je vais dire au conducteur que je souhaite descendre à Pontrieux Halte, à ne pas confondre avec Pontrieux Station. « D’accord, je m’arrêterai », me répond-il. Je lui demande d’annoncer l’arrêt car il fait nuit noire. Nous sommes quatre ou cinq quand il part, frayant son chemin au ralenti à grands coups de sirène destinés à prévenir de son arrivée lors du croisement avec les petites routes dépourvues de passage à niveau.
Le jour commence à se lever quand après vingt kilomètres m’est annoncé Pontrieux Halte. Deux lycéennes montent tandis que je descends près d’un abri décati aux fenêtres condamnées. Des éboueurs en action me confirment que le centre c’est bien en descendant tout droit.
Quand j’aborde la zone pavée une affichette m’apprend que le masque y est obligatoire. Fichtre ! Je ne le mets que pour entrer au Fournil bio du Trieux où je commande un croissant, un pain au chocolat et un grand café. On me le sert dans une cafetière à piston. Je m’installe à l’extérieur dès qu’un des boulangers réussit à retrouver la combinaison du cadenas qui fermait le câble permettant aux tables et aux chaises de ne pas disparaître en pleine nuit.
Cela faisait longtemps que je n’avais bu un aussi bon café. Ma tasse vide, je photographie la maison emblématique du lieu, à pans de bois peints en bleu, surnommée la Tour Eiffel, puis me rends au bord du Trieux, plus large ici qu’à Guingamp. Pontrieux se vante d’être la petite Venise du Trégor (c’est exagéré) et se félicite de ses cinquante lavoirs (mais beaucoup sont privés, visibles seulement par bateau électrique de location).
Dans la direction opposée, le Trieux s’élargit encore et abrite un port au-dessus duquel est la Gare, Pontrieux Station. Quand ce port se transforme en garage à voiliers qui ne naviguent jamais, je fais demi-tour. Au centre pavé, je m’installe en terrasse au Péhemmu face à l’église. Quelques locaux vont et viennent masqués, aucun touriste à part moi. Le Maire (à moins que ce soit le Préfet) doit être pris par la folie des grandeurs pour obliger au port du masque dans cette Petite Cité de Caractère si peu fréquentée. Les administrés ne mouftent pas de se voir administrer cette précaution inutile. Pas un pour lui dire « Eh Ducon, on n’est pas à Venise ».
« Je sais pas ce qui se passe dans le bourg, y a trois fourgons de flics là-bas », annonce une arrivante au Péhemmu. Au moins je ne risque pas de me faire interpeller pour absence de masque quand je remets le pied sur le pavé afin de retourner du côté du port. J’y réserve une table au bord de l’eau au Schooner.
En attendant midi, je trouve un banc près du fleuve pour lire la Correspondance de Léautaud et me fais un ami d’un canard qui, je le crains, est surtout intéressé par ce que je pourrais lui donner à manger. Rien. Je n’ai pas pour les animaux la même sollicitude que Léautaud qui le vingt-trois mars mil neuf cent six écrivait à Charles Régismanset : Je ne donne jamais un centime aux pauvres, le spectacle des gens écrasés m’est indifférent, les gens qui pleurent aux enterrements me semblent très laids, et quand ma chère bien-aimée est malade, je vais me promener. Mais mon chat est le maître chez moi, mes fenêtres sont pleines de pain pour les oiseaux, je pars chaque matin avec des provisions de pain que je distribue à tous les moineaux de ma route, je donne du sucre aux chevaux de fiacre dont la misère finira par m’empêcher de sortir, j’achète de la viande aux chiens perdus que je rencontre… (Le même se démène quelque temps après pour trouver des subsides à une mère de trois enfants quittée par leur père).
Le menu est à douze euros au Schooner, entrée plat fromage dessert café, tout est à volonté mais il faut se servir soi-même au buffet à chaque étape du repas en traversant la route et en se lavant les mains au gel hydro-alcoolique. Le choix est vaste et la nourriture bonne. Par malheur, je suis entouré de motards. Ces pratiquants ne parlent que de ça. L’un vante les lingettes qu’il a trouvées je ne sais où pour lustrer ce qu’il a entre les jambes.
Pour rentrer, bien que mon billet soit au départ de Pontrieux Halte,  je vais au plus près, à Pontrieux Station. Pas grave, me dis-je, il n’y a jamais de contrôleur dans ces mini-trains. Je fais signe au conducteur comme il est demandé en français et en anglais et quand la porte s’ouvre, une contrôleuse me dit bonjour. Heureusement, elle s’en fiche de mon billet valable qu’à partir de l’arrêt suivant.
                                                                            *
« Il vaut mieux attendre un peu et acheter kekchose de pas trop mal » (un motard, fils de Madame Michu).
                                                                             *
Pendant ce temps-là, la Seine-Maritime a été coloriée en rouge sur la carte du Covid. Pierre-André Durand, Préfet, celui qui aurait dû être limogé pour son incurie lors de la catastrophe Lubrizol, menace d’un nouvel emprisonnement dans le rayon de cent kilomètres. « Il faut vraiment  que les gens se ressaisissent : c'est le civisme qui doit régler le Covid d'abord. », déclare cet épidémiologiste.
Quel est donc le nom de l’interprète de la chanson : « Va-t’en tant qu’il est encore temps, qu’est-ce que t’attends » ?
 

Foutue idée que j’ai eue de prendre un billet de train pour Carhaix (Finistère) un lundi matin. C’est une mini-rame et elle se remplit de branlotin(e)s à grosses valises, des internes dans le technique et l’agricole, pas bien malins comme il se doit. Ne pouvait-on pas mettre ça dans un car scolaire ? Leurs conversations sont ponctuées de « Ta gueule ! ». Aucun contrôleur n’est là pour calmer les esprits quand ils s’échauffent, ni pour leur dire de remettre leurs masques correctement, et le trajet dure plus d’une heure. Heureusement, j’ai réussi à me caser seul dans un coin. J’espère que l’air ambiant n’est pas trop coronavicié.
A l’arrivée ces déplaisants tournent à gauche vers leurs lieux d’études (je plains les professeurs) et je tourne à droite vers le centre-ville. J’y suis vite, une longue rue commerçante où tout est fermé car il est tôt et ça n’ouvrira pas car c’est lundi. Je vois la seule demeure remarquable du bourg, la Maison du Sénéchal, où est logé l’Office de Tourisme, et l’une des deux églises, Saint-Pierre, je ne sais où est l’autre, Saint-Tremeur.
Ce qui me plaît, ce sont les sculptures réalistes d’Hinault, Bobet, Robic et Petit Breton en plein effort dans une montée et sur la place voisine celles des Sœurs Goadec que j’ai eu la chance de voir et entendre plusieurs fois au Festival Interceltique de Lorient quand il avait lieu au printemps au début des années soixante-dix. Je prends un café près d’elles à l’une des trois tables d’extérieur d’un petit Péhemmu. A chaque heure pile commence un récital de quinze minutes de Maryvonne, Eugénie et Anastasie et il est neuf heures. C’est un bon enregistrement qui diffuse bien.
Il fait frais à Carhaix. On y aime les jeux de mots laids : une boutique de vêtements masculins s’appelle Carhaiment Hom, une de gourmandises Le Carhaix de Chocolat, un café fermé Le Georges Zinc, et c’est un endroit où on peut encore entendre « C’est clair ».
Cette fois encore où déjeuner est un problème. Il n’y a pour m’accueillir en terrasse que la Brasserie Marocaine sur la place de la Mairie, près de laquelle une équipe d’urbanistes masqués se penchent sur deux maisons à demi ruinées que je leur conseillerais bien de laisser en l’état.
Le patron de la Brasserie Marocaine se montre d’une cordialité un peu trop commerciale. Je lui commande un tagine d’agneau et en supplément un pain marocain (c’est ça ou pas de pain) que j’accompagne d’une carafe d’eau. Les autres tables sont bientôt occupées par des employés locaux. C’est bon. Le soleil qui finit par poindre n’est malheureusement pas de ce côté.
Mes presque vingt euros payés, je vais le chercher au Péhemmu des Sœurs Goadec, ce qui me permet, à treize heures, de les entendre une seconde fois.
Nous sommes deux dans le train de retour, une paix royale, pas troublée par les deux qui montent en chemin. Ce petit train diesel sur voie unique estampillé Pays de la Loire qui traverse bois et prés, parfois fouetté par les branches, me rappelle ceux du Cantal. Il faut faire signe au conducteur pour qu’il s’arrête si l’on veut monter et le prévenir si l’on veut descendre en chemin car les arrêts sont facultatifs. Nous sommes dans les monts d’Arrée ou presque.
                                                                  *
Sur cette ligne Guingamp Carhaix, un arrêt facultatif nommé Les Maïs, vraiment dans les maïs.
                                                                  *
A Carhaix, « Hep le Bus » vous transporte gratuitement, personne à l’intérieur.
 

La fièvre du samedi soir se fait sentir à proximité du Petit Montparnasse. On y festoie en extérieur dans le voisinage. Des chansons populaires sont reprises en chœur (surtout féminin) et se font entendre jusqu’à loin dans la nuit. Ce pourquoi je ne me réveille qu’à sept heures, un horaire bigrement tardif pour moi. Sitôt prêt, je descends en ville.
Ce dimanche est le jour qui convient pour tourner autour de la basilique Notre-Dame-de-Bon-Secours, cela avant que messe s’ensuive et après avoir pris café et pain au chocolat au Bar des Sports où communient les gens du pays.
Cette basilique aux trois tours (tour de la Flèche, tour fortifiée de l’Horloge couronnée d’un toit à quatre pans et tour plate dite des Cloches) a ceci de particulier qu’elle est composée de parties romane, gothique et renaissance. Cette dernière étant consécutive à l’écroulement de sa partie sud-ouest en mil cinq cent trente-cinq. L’architecte chargé de sa reconstruction, Jean Le Moal, décida de le faire dans le style nouveau de l’époque (aujourd’hui, point de geste architectural, on reconstruit une cathédrale qui a brûlé à l’identique). Côté rue, une chapelle ouverte permet de voir la statue de Notre-Dame-de-Bon-Secours. De ce côté aussi surgissent des gargouilles effrayantes.
N’ayant pas envie de me masquer, je ne vais pas à l’intérieur et rejoins les berges du Trieux pour la marche du jour. Un délicieux sentier longe cette rivière. Je dois malheureusement le partager avec des chiens qui promènent leurs propriétaires et, pire, avec des coureurs et coureuses à qui je tourne ostensiblement le dos quand ils me rattrapent ou me croisent. Cette engeance expectore son virus à quatre mètres (Préfets de France, interdisez-les).
Heureusement, le plus souvent je suis seul sur mon petit chemin. Celui-ci passe d’abord près de l’ancien moulin des Salles puis sous un double viaduc ferroviaire. Il se termine dans le faubourg de Sainte-Croix où je sais se trouver une abbaye. Elle n’est pas indiquée. Un autochtone m’apprend que c’est juste là à gauche. Cela m’a tout l’air d’être une propriété privée. Aucun panneau ne l’interdisant explicitement et la barrière étant ouverte, j’entre. Deux grosses voitures noires sont garées devant l’ancien logis abbatial et l’électricité est allumée dans les étages, mais nul ne lance les chiens sur moi. Je fais donc une photo de ce bâtiment principal, et d’autres des ruines situées à sa droite, dont j’apprécie les murs fissurés
Ressorti aussi tranquillement que je suis entré, je fais le chemin dans l’autre sens, les pieds un peu moins cuits qu’hier, et m’occupe d’où manger car à Guingamp le dimanche c’est compliqué. Le seul restaurant que je trouve ouvert est la Crêperie de la Duchesse Anne. « Nous sommes complets », me dit le crêpier. Même dehors ? Ah non. Je réserve l’une des quatre tables puis vais un peu lire Léautaud dans le jardin public sur un banc près de la statue d’une femme nue.
A midi pile, je prends place à ma table, montrant mon dos à la basilique où le son de la messe en cours se répand jusqu’à la rue : « Croyez-vous en Dieu tout-puissant, créateur du ciel et de la terre? ». J’ai vue sur la place du Centre et sa fontaine à trois bassins, la Plomée. Le soleil me chauffe les omoplates.
Mon choix se porte sur une galette Breizh (saucisse de Bretagne, fromage, champignons, crème fraiche, moutarde à l’ancienne) puis sur une crêpe caramel beurré salé  suivie d’une au beurre, accompagnées d’un demi de cidre à la pression. Peu de croyant(e)s sortent de la messe. A la table voisine est un couple de retraités dont les propos sont plus vides que le silence : « C’est dimanche » « Et alors ? » « Bah, c’est bien » « On avait un peu faim quand même » « Et puis, c’est pas trop lourd » « Ah, un nouveau message, c’est la Mie Câline, un cookie gratuit, je l’efface, de toute façon on n’y va plus à la Mie Câline ».
Mes vingt euros réglés, je fais un nouveau passage au Bar des Sports. Une table au soleil m’est propice à poursuivre ma lecture. Il est difficile de donner un extrait d’une lettre de Léautaud, il faudrait la citer toute tant elles sont subtilement écrites. Néanmoins ceci : Vous penserez de moi ce que vous voudrez : la sympathie que j’ai pu inspirer à tel ou tel ne m’a jamais fait plaisir. (à Paul Souchon, le seize avril mil neuf cent quatre)
                                                                             *
Deux zonards à chiens vont et viennent. Dans chaque ville, à Guingamp comme partout, on trouve des volontaires pour jouer ce rôle, somme toute assez dévalorisant.
                                                                             *
Et pendant ce temps-là, « Le maire Nicolas Mayer-Rossignol veut faire de Rouen la « capitale du Monde d’après ». », m’apprend Actu76. Nicolas le Mégalo a encore frappé. Qu’il s’occupe donc du monde d’en plein dedans.
Il organise aussi en ce moment la Fête du Commerce. Une Fête de la Société de Consommation proposée par une municipalité socialiste, écologiste et communiste.
 

Ce samedi, par le Téheuherre BreihzGo sans contrôleur, me voici reparti à Lannion. A l’arrivée, je rejoins le bord du Léguer et c’est le début d’une marche de plus de trois kilomètres pour rejoindre en suivant le fleuve, par un sentier estampillé Grande Randonnée, le village de Loguivy-lès-Lannion.
Ce chemin est tranquille et même désert. La seule maison qui borde la route parallèle au chemin et à la rivière est inhabitée depuis longtemps. En revanche, un peu plus loin, une station d’épuration tourne à fond. Je suis fort content de m’en éloigner, et encore plus de franchir le panneau d’entrée du village. La route alors se met à grimper sur la gauche et au bout de cent mètres je suis devant ce qui m’amène ici : une magnifique chapelle à enclos paroissial.
Au pied des marches, je suis accueilli par la statue-fontaine de Saint Ivy puis je pénètre dans l’enclos par une porte de style flamboyant. Dans le cimetière, une autre fontaine Renaissance est à l’arrêt. Cette église a été construite en mil quatre cent cinquante. Elle possède un clocher-mur avec escalier sur le côté. Je la photographie sous toutes ses coutures. A l’intérieur, me dit mon Guide du Routard Bretagne Nord de deux mille six, on peut voir « un splendide retable des Rois mages » mais la porte est fermée.
Sur l’une des tombes du cimetière, un objet attire mon attention. Il s’agit d’un boîtier marqué Disto, en quoi je reconnais un télémètre laser. Un professionnel étourdi, après avoir près des mesures funéraires, l’aura oublié. Il a subi la pluie de cette nuit. Que faire ? Je ne peux prévenir personne. Il n’y a près de cette église que quelques maisons où l’on semble dormir en ce samedi matin. Que Saint Ivy veille sur lui.
Redescendu au bord du Léguer, je vois arriver une voiture de la Police. N’écoutant que mon civisme, je lui fais signe. Elle s’arrête à mon côté. La passagère baisse sa vitre. Je lui explique, et au chauffeur,  l’objet oublié et où le trouver, « si vous désirez y passer ».
-D’accord, merci, me dit-elle avec un grand sourire que je ne sais comment interpréter.
Ce véhicule de la Police me dépasse alors que je suis à mi-chemin du retour. Y sont-ils allés ? Le mystère reste entier (comme on dit).
A l’arrivée à Lannion, j’en ai plein les chaussures. Celles-ci sont neuves et ont du mal à accepter mes pieds. Le pont de Viarmes me permet d’atteindre directement le restaurant Le Bornéo. J’y réserve la même table en terrasse qu’il y a deux jours puis vais boire un café un peu plus loin à celle de L’Excellent, un troquet qui n’a pas peur des mots. J’y lis Léautaud jusqu’à l’heure du déjeuner.
A midi dix, je retrouve le sympathique serveur « Alors, ça va vos vacances ? » et opte pour le menu du jour qui est proposé même le samedi : salade de crevettes et mandarines, escalope de mignon de porc sauce moutarde frites, creumebeulle pomme et poire, avec un quart de merlot et un café pour finir. Aux autres tables, ce sont des couples de retraités.
Si le serveur me fait penser au garçon de café qui joue à être un garçon de café de Sartre, le film dans lequel jouent ces couples usés relève de la tragédie matrimoniale. C’est long un repas où l’on n’a pour échapper au silence de l’autre que l’étude du set de table publicitaire. Cette fois, mon addition dépasse de peu les vingt euros.
Ce n’est pas encore aujourd’hui que je verrai le centre de Lannion. Je traîne mes pieds jusqu’à la boulangerie située en face de la Gare. On y sert aussi le café verre d’eau en terrasse. J’y poursuis la lecture des lettres de Léautaud. A la table voisine est une fille qui finit par sortir un livre de son sac. C’est un poche avec le nom de l’auteur écrit en gros et en bleu. Son prénom est Constantin, je n’en saurai pas plus. Il y a longtemps que je ne prends plus le risque de demander à une fille ce qu’elle lit.
 

Il a plu et il pleut encore un peu à Guingamp lorsque je sors du Petit Montparnasse direction la Gare pour y prendre ce vendredi le train qui va à Morlaix. Est-ce l’effet Caradec ? (Jean-Michel, né à Morlaix) Qu’elle est belle ma Bretagne quand il pleut. Cela cesse avant que le confortable Corail BreizhGo pour Brest ne m’emporte.
La Gare de Morlaix est le premier arrêt, sitôt après que le train est passé sur l’impressionnant viaduc qui fait la renommée de la ville. A sa sortie, j’admire la passerelle au disagne étudié qui permet d'aller de l’autre côté des voies si on a à y faire. Ce n’est pas mon cas.
Un peu aimable autochtone m’indique que le centre, c’est par là. Je le suis à distance et le vois s’engager dans la rue Courte. Composée de cent quarante marches assez raides à descendre, elle me permet d’arriver directement à proximité de l’Hôtel de Ville. Le viaduc vu d’en bas est aussi impressionnant que dans mon souvenir. Durant la Deuxième Guerre Mondiale, les Anglais l’ont bombardé plusieurs fois sans réussir à le toucher. Des maisons en ont fait les frais mais pas l’église Sainte-Mélaine qui semble bien petite à côté. Derrière la Mairie, c’est le quartier des belles demeures anciennes, dont la Maison de la Duchesse Anne et la Maison à Pondalez, toutes deux visitables moyennant finance et masquage. Au détour d’une venelle, je découvre un portrait mural de la Grande Dame de Morlaix : Brigitte Fontaine. Elle y est née le vingt-quatre juin mil neuf cent trente-neuf.
Je pousse ensuite jusqu’au port. Il ne présente pas d’intérêt, des voiliers et des voiliers, pas un bistrot.
Revenu sur mes pas, je prends place en extérieur à la brasserie La Terrasse. J’y bois un café puis ouvre mon nouveau livre de compagnie : le premier tome de la Correspondance de Paul Léautaud dans l’édition qu’en fit Dix Dix-Huit. C’est le début d’une relecture. Je reste là, face au viaduc et à Sainte-Mélaine, un long moment. De temps en temps passe le petit train touristique. Dedans, que des couples de retraités masqués, l’impression n’est pas celle d’une folle gaité. Comme midi approche, je demande à garder ma table pour le déjeuner.
Fâcheuse initiative : je ne suis pas servi avant midi vingt-cinq et le plat du jour, des sardines façon Essaouira avec semoule, est minable. Je ne veux rien de plus et règle mes neuf euros soixante-dix au gérant de cette maison créée en mil huit cent quatre-vingt-cinq en lui faisant état de mon mécontentement. Il est désolé de ma mauvaise expérience.
Il me faut maintenant remonter les cent quarante marches pour rejoindre la Gare. J’entreprends cette rude grimpette en même temps qu’une demoiselle dont la jupe est identique au nom de la rue. Vite essoufflé, je dois m’arrêter, m’attendant à être dépassé par cette fille aux jambes nues mais elle fait de même et fera ainsi à chacune de mes pauses, va savoir pourquoi.
                                                              *
Ecrire, c’est vivre deux fois. (Paul Léautaud évoquant son Journal littéraire)
 

Nous sommes une poignée dans le Téheuherre BreizhGo, un train de type dieppois parti sans contrôleur à huit heures cinquante-cinq à destination de Lannion avec arrêt à Plouaret Trégor. Il est neuf heures vingt-six (comme prévu) et le ciel est gris lorsqu’il arrive à son terminus.
L’aimable autochtone qui m’indique que c’est tout droit le centre de la ville me conseille de grimper jusqu’à l’église de Brélévenez (ce que je comptais faire). Je suis le Léguer jusqu'au pont Sainte-Anne et me voici sur l’autre rive. Devant la Poste se tient un marché d’importance qui occupe aussi les rues principales. Il me faut donc user du masque pour me rapprocher de mon but par ces rues pentues.
Place des 142 Marches, est-il indiqué au pied d’un calvaire. Ce n’en est pas un de monter vers cette église qui me fait signe. Les marches sont assez douces et parsemées de centaines de pâquerettes. L’escalier est bordé de coquettes petites maisons de pierre à hortensias peu habitées. Je n’ai pas souvenir de l’avoir déjà pris. Arrivé, je découvre une église à l’intérieur sombre. Elle est entourée d’un cimetière toujours en activité où l’on peut lire tous les patronymes bretons courants. De là-haut on voit bien une partie assez laide de la ville.
Redescendu, je passe voir l’autre église, Saint-Jean-du-Baly, au coin de laquelle est érigé un buste de Charles Le Goffic « de l’Académie française ancien Président de la Société des Gens de Lettres né et mort à Lannion ». Les titres des nombreux livres de ce glorieux oublié sont gravés dans la pierre. Certains sont fort évocateurs : Amour breton, La visite nocturne, La double confession, L’abbesse de Guérande, L’illustre Bobinet, Bourguignottes et pompons rouges.
Le marché que j’évite le plus possible m’empêche de voir les rues centrales. Je me démasque dès que je peux et repère un restaurant dont le menu du jour me va. Il a nom Le Bornéo et, m’apprend celui auprès de qui je réserve une table, possède une terrasse intérieure.
A l’heure dite une table m’attend, abritée par un auvent au cas où ça tournerait à la pluie. Quelques habitué(e)s mangent à l’entrée de cette terrasse, loin de moi, et beaucoup d’autres à l’intérieur, au rez-de-chaussée et à l’étage. Le jeune serveur qui s’occupe de ma petite personne doit avoir peur que je m’ennuie ou alors il est particulièrement loquace. Vous êtes en vacances ? Ah ! Vous êtes monté à l’église. Quand je fais mon jogging, je cours jusqu’à là-haut et je regarde la ville au coucher du soleil. C’est beau.
C’est bon au Bornéo, guacamole au crabe, sauté d’agneau au curry et frites, tiramisu aux fruits rouges. Avec un quart de cidre Val de Rance et le café, cela fait presque vingt euros.
Le marché se termine lorsque, vers treize heures trente, je retrouve la rue mais je n’ai plus le courage de visiter. Je regarde d’un peu loin le couvent des Augustines hospitalières puis vais me poser sur un banc le long du Léguer, lequel est soumis à la marée. Elle est basse. Sur l’autre rive, dont les arbres sont en train de mourir (la sécheresse ?), un ouvrier cure le bord de l’eau jetant les boues noires dans la partie du fleuve réservée aux kayaks dont il a ouvert les vannes. C’est là que je termine Les Essais de Michel de Montaigne, une lecture qui aura duré presque tout l’été, en sautant moult passages et en me réjouissant de bien d’autres.
A l’heure du retour, un seul train est en gare. Nous serions à Dieppe que tout le monde s’y précipiterait. Ici, on attend qu’il soit affiché. Il y a plus de monde qu’à l’aller, mais pas davantage de contrôleur, dans ce BreizhGo dont le terminus est Saint-Brieuc. Beaucoup, dont trois Chinois(e)s allègres, descendent comme moi à Guingamp, mais c’est pour y prendre le Tégévé, direction Paris.
                                                                   *
Lannion ne manque pas de palmiers, il fait cependant frais ce jeudi, avec un vent coulis que je suis ravi de pouvoir sentir sur mon visage. Une navette électrique gratuite fait le tour du « cœur de ville », presque toujours à vide.  Ici aussi, des élèves de lycée découvrent la ville en autonomie (que des filles).
                                                                   *
Pour mes notes, à cause du foutu Covid qui m’a interdit d’aller à Paris, un carnet Hema remplace le carnet Muji. Après le Japon, les Pays-Bas.
 

Je passe une première nuit tranquille au Petit Montparnasse. Ainsi se nommait l’hôtel de deux étages transformé en appartements où se trouve au premier mon logement temporaire dont le propriétaire est un bureau d'études techniques spécialisé en charpente métallique (cela se voit dans l’escalier qui y donne accès).
Au matin de ce mercredi, sous un ciel bleu, je vais imprimer un billet de train pour demain à la Gare. Les Gendarmes y sont avec une valise trouvée éventrée à proximité. Elle ne contient que des vêtements de femme. Nulle n’a signalé sa perte ou son vol.
Ressorti, je prends la direction du centre-ville de Guingamp, ville que je connais (comme presque toutes celles de Bretagne, je le vérifie quand je consulte la carte des liaisons BreizhGo par train, car et bateau) mais où je n’ai jamais séjourné.
Je fais d’abord le tour du Monastère des Augustines reconverti en divers bâtiments publics dont la Mairie, un Centre Culturel Breton et un Théâtre (un jeune homme me court après pensant que je suis le comédien ou metteur en scène ou auteur qu’il attend, il a du mal à me croire quand je lui dis que ce n’est pas moi), puis profitant qu’on livre du matériel de travaux dans l’ancienne prison, j’en franchis l’entrée malgré l’interdiction et peux faire deux photos. Les ouvriers se contentent de me dire bonjour mais dès que je suis sorti la porte coulissante se referme derrière moi. Ce fut « la première prison de conception humaniste ». Elle fut bâtie par Louis Lorin selon les principes philadelphiens rapportés par Alexis de Tocqueville.
Laissant la basilique Notre-Dame-de-Bon-Secours pour plus tard, je remonte la rue Saint-Michel jusqu’à la place du Centre, la bien nommée ( je ne verrais pas d’inconvénient à ce qu’elle se nomme place Pythagore vu qu’elle est un parfait triangle rectangle). On trouve là les plus belles maisons de la ville, dont certaines à pans de bois et ardoises. L’une abrite la Pâtisserie Pasquiet mais quand je veux y entrer une vendeuse sur le trottoir m’arrête. Les Gendarmes sont à l’intérieur. « On a voulu nous cambrioler », me dit-elle. Je me rabats sur la boulangerie d’à côté pour acheter un croissant puis vais prendre un café verre d’eau à la terrasse du Grand Café.
Par une venelle, je rejoins le Trieux, modeste rivière aménagée ici à grands coups de passerelles métalliques (mon logeur y serait-il pour quelque chose ?). On s’y croise à juste un mètre. Ce bel endroit est un peu trop fréquenté pour la raison qu’il sert de raccourci entre un parquigne et la place du Centre.
M’éloignant un peu au bord du Trieux, je trouve un banc où lire Montaigne un moment puis vais voir ce qui reste du château : quatre tours. Quand je reviens place du Centre à midi moins le quart, j’ai la surprise de trouver déjà beaucoup de mangeurs au Grand Café. Il est midi et demi, m’apprend la patronne. Ma montre a fait des siennes.
Ma résolution de ne pas boire de vin aura tenu un jour. Je commande un quart de merlot avec mon repas (rillettes de thon maison et lomo au chorizo gratin provençal). C’est la faute de Montaigne : Si votre médecin ne trouve bon que vous dormez, que vous usez de vin ou de telle viande, ne vous chaille : je vous en trouverai un autre qui ne sera pas de son avis.
Lequel écrivait aussi : Je hais les remèdes qui importunent plus que la maladie. D’être sujet à la colique et sujet à m’abstenir du plaisir de manger des huitres, ce sont deux maux pour un. Le mal nous pince d’un côté, la règle de l’autre.
Après avoir réglé l’addition, j’achète à ce Grand Café le numéro de Charlie Hebdo où sont republiées en couverture les caricatures de Mahomet à l’occasion du procès contre les comparses des tueurs islamistes. Macron y est allé de sa déclaration sur la liberté de blasphémer. Seuls peuvent blasphémer ceux qui croient en un dieu. Ce qui n’était pas (et n’est pas) le cas des membres de la rédaction de ce journal. Notre Président aurait mieux fait de défendre la liberté d’expression. « Nous ne nous coucherons jamais. Nous ne renoncerons jamais », écrit Riss.
                                                                 *
Le café que je croyais sans nom hier en a un écrit en gros sur son mur de pierre : Bar des Sports. Des profs de lycée professionnel y attendent leurs élèves qui découvrent la ville en autonomie par groupes de huit (six filles pour deux garçons). On a perdu le groupe deux. Demain course d’orientation. Les profs au bistrot, les élèves au boulot. Ou comment faire d’une  semaine de rentrée une semaine de vacances.
                                                                 *
Autre café de Guingamp, sans doute tenu par le mari d’une coiffeuse mais fermé : Au Diable Vos Verres.
                                                                 *
On me verra de dos au Bar des Sports dans le film que tourne actuellement à Guingamp la voiture Apple Maps. J’ai déjà joué dans des films tournés à Rouen et à Paris par Mappy et par Gougueule.
                                                                 *
Le Télégramme attend des annonces pour des trains de nuit en Bretagne. Curieuse idée de vouloir relancer ces trains de nuit par temps de Covid. Passer huit heures, ou plus, dans une cellule roulante avec cinq inconnus, réservé aux kamikazes.