Ma dernière lecture de mars deux mille vingt-cinq au café aura été le lourd livre à couverture rigide publié chez Robert Laffont groupant sous le titre A cinq heures, mon ange les lettres écrites de mil neuf cent quarante-huit à mil neuf cent quatre-vingt-deux par Tennessee Williams à Maria St Just son amie pour la vie et quelques lettres d’icelle à lui (les autres perdues).
J’en garde ces extraits :
Trois août mil neuf cent cinquante et un : J’ai déglingué ma voiture en me rendant à Saint-Tropez, je suis entré dans un arbre à plus de 110 km/h et tout le côté est enfoncé. Depuis, je ne suis plus qu’une épave, bien que je n’aie pas été grièvement blessé dans l’accident. Le choc a été terrible. Ma machine à écrire s’est envolée du siège arrière de la voiture et m’a heurté la tête. Je voudrais que tu voies le coup qu’a pris la boîte de la machine à écrire ! Je n’ai eu, miracle, qu’une légère éraflure au-dessus de la naissance des cheveux.
Cinq février mil neuf cent cinquante-deux : Carson a pris le bateau pour l’Italie avec son mari. Nous nous sommes, au moins pour la forme, réconciliés. Pauvre chérie, j’espère qu’elle sera plus heureuse qu’en Angleterre, bien que je craigne que la « grappa » ne remplace le gin. (Carson McCullers)
Vingt-neuf mars mil neuf cent cinquante-deux : Je crois que je n’entends rien aux gens, à moins que ce que ce ne soit des gens que j’ai moi-même inventés. J’ai cessé de me plaindre du comportement du Cheval. Il a parfaitement le droit de se comporter comme il l’entend et je ne peux pas dire qu’il ait jamais fait délibérément quoi que ce soit pour me faire du mal … (le Cheval, Frank Merlo, son amant et le seul amour de sa vie, qu’il appelle ainsi en raison de sa dentition et qui mourra d’un cancer à quarante et un an)
Dix-neuf décembre mil neuf cent cinquante-deux : Moi, je trouve que tout cela est la barbe et que la plupart des gens possèdent bien plus de choses que ce qu’ils devraient avoir, en tout cas le genre de choses qu’on offre. Noël n’est vraiment pas mon truc ; c’est sans doute parce que mon père passait à la maison et laissait planer une ombre immense que l’arbre de Noël le plus scintillant n’aurait pu dissiper.
Vingt-cinq octobre mil neuf cent cinquante-trois : Je n’arrive pas à comprendre comment Bowles l’a supporté toutes ces années. Cette ville n’a aucune beauté, aucun charme, on dirait Miami Beach jeté au milieu de taudis épouvantables. (Tanger)
Mai mil neuf cent soixante et un : Seul Lewis Carroll, pourrait décrire la vie qu’on mène ici, mais je nage deux fois par jour afin de rester « relax ». Nous avons six chiens dont deux seulement sont propres, ou font sur les journaux. Le perroquet rit comme un fou quand il ne gueule pas comme une vieille fille sudiste qui se fait violer par un nègre. Le Cheval s’endort allongé par terre dans le salon et quand je me lève, à l’aube, la télé est encore allumée et au maximum.
Sept février mil neuf cent soixante et onze : Il m’est arrivé un accident plutôt désagréable il y a une quinzaine de jours. Suis tombé dans un aquarium de plus d’un mètre cinquante de profondeur situé juste au pied dans l’escalier extérieur donnant sur un patio non éclairé. Une côte fêlée. Appelé quatre médecins, aucun n’a répondu. Quelques jours après, des douleurs terribles. Finalement, trouvé un médecin cubain qui m’a radiographié le dos et trouvé la côte fracturée. Je porte pour l’instant un bandage élastique serré et j’ai un peu de fièvre.
Mil neuf cent soixante-douze : Papotons, papotons… Il y a deux jours, un Portoricain assassin a défoncé la porte d’entrée de ma maison de Key West et m’a frappé à plusieurs reprises avec une planche de clous rouillés. Il m’a lacéré la poitrine et les bras et allait porter le coup de grâce au visage quand, par miracle, la police est arrivée – je suis toujours vivant.
Dix novembre mil neuf cent soixante-douze : Ce soir, nous avons accompagné Françoise Sagan qui repartait pour Paris. Elle est plus ravissante que jamais, et entourée de très beaux et jeunes – quel est le mot poli pour le dire ? – déviants, je suppose. L’un d’eux est un jeune Français à vous faire perdre la tête, avec une superbe chevelure, et il y a aussi un jeune « Noir » qui est probablement le plus bel homme que j’aie jamais vu : il a pris mon adresse et mon numéro de téléphone.
Sept juin mil neuf cent soixante-treize : La mort de Jane Bowles a-t-elle jamais été annoncée dans les journaux de Londres ? Quel salaud, ce Paul, d’être resté si longtemps sans l’annoncer ! Je crains que tout ce kif ne l’ait un petit peu déshumanisé.
Sept octobre mil neuf cent soixante-treize : Pour l’instant, je n’ai pas de projets sinon d’aller à la cuisine et de manger une cuisse de poulet froide – la vie est pleine de ces petits plaisirs qui font que nous nous accrochons.
Cinq mars mil neuf cent soixante-seize : On m’a invité à présider le festival du film à Cannes, et il se peut que je revienne sur mon refus de ce curieux honneur qui m’est fait si je ne vois pas venir de meilleur prétexte pour partir en voyage.
Vingt-quatre juillet mil neuf cent soixante-seize : Je suis venu sur la côte avec un des gosses d’Andy Warhol, personne d’autre n’étant disponible dans l’immédiat. C’est un ancien micheton reconverti dans la photographie. J’ai commencé à m’énerver quand il a déclaré que la photographie était le seul art de demain, qu’elle remplacerait toute peinture et toute littérature.
Vingt-huit juillet mil neuf cent soixante-dix-sept : Si je vois que je peux me permettre un nouvel aller retour en Concorde, il se peut que je fasse un petit saut en Angleterre.
                                                                      *
J’avais lu je ne sais où que Tennessee était mort étouffé par le bouchon d’une bouteille d’alcool débouchée avec ses dents. J’apprends dans ce livre qu’il s’agissait d’un bouchon de collyre. Ouiquipédia opte pour un « bouchon d'un vaporisateur nasal ».

Encore un trajet à l’étage ce mercredi dans le train de sept heures vingt-deux. Le ciel est gris tandis que je lis Berlin deux temps trois mouvements de Christian Prigent. Je n’aime pas sa manière d’écrire (ne parlons pas ici de style).
Deux minutes après que j’y suis assis, le bus Vingt-Neuf se glisse difficilement dans la circulation. Aux travaux de la rue du Quatre Septembre succède une fin d’incendie rue Etienne Marcel. Trois camions de pompiers, des tuyaux et des plots. Le bus emporte un de ces plots. Un pompier se glisse sous le véhicule pour le récupérer. Nouvel embouteillage boulevard Beaumarchais dont les murs portent les stigmates de la manifestation antiraciste de samedi dernier. C’est quasiment bloqué autour de la Bastille. Le chauffeur prend l’initiative d’ouvrir la porte avant la station. J’en profite pour m’échapper.
Au Marché d’Aligre, Émile et Amin ont remplacé les livres par des frusques et des bibelots (d’inanité sonore). Je rejoins Mona Lisait pour l’ouverture, pose mon sac, monte à l’étage. M’attend là au prix de cinq euros, richement illustré, Avant les autruches, après les iguanes…, les lettres de René Auberjonois à Gustave Roud, un beau livre carré publié aux Editions Payot Lausanne.
« Le coup de théâtre », c’est la une du Parisien que je feuillette au Camélia où je prends un café. Il s’agit de l’affaire dite du petit Emile, qui m’intéresse plus qu’il est raisonnable. « Au Haut Vernet, personne n’est surpris ». Des ouvriers me coudoient au comptoir. N’est assise que la femme qui désinfecte sa table avec des lingettes.
Je passe au Crédit à Bricoles voir si Free m’a prélevé (oui) puis direction le Book-Off de Ledru-Rollin. J’y remets dans le droit chemin deux collégiennes à qui une employée a dit de chercher Caligula de Camus au rayon Romans. Pas de chance pour elles, il n’est pas au rayon Théâtre.
Je ressors de là avec une provision de livres au format de poche à un euro : Journal d’un étranger à Paris de Curzio Malaparte (La Petite Vermillon), La Paix d’Ernst Jünger (La Petite Vermillon), Ce que chaque jour fait de veuves d’Ivan Cassagnau (Phébus Libretto), Le Jour de ma mère de Joël Schmidt (Editions du Rocher), Histoire de la pudeur de Jean-Claude Bologne (Hachette Littératures), L’Art des putains de Nicolás Fernández de Moratín (Editions Dilecta) et En flagrant délire de John Lennon, « tentative désespérée de traduction par Christiane Rochefort et Rachel Mizrahi » (Pavillon Poche Robert Laffont).
A midi moins cinq, je prends place au Rallye, filet de hareng pommes à l’huile, hachis Parmentier au confit de canard et café pour quatorze euros cinquante.
En métro je rejoins la rue Saint-Martin. Au sous-sol du Book-Off m’énervent celles et ceux qui se collent près de moi devant les rayonnages et celles et ceux qui me bousculent dans les allées et ne demandent pardon qu’après. Je remonte sans avoir frappé quiconque avec quatre livres à un euro : L’Ouverture de la chasse de Dominique de Roux (Editions de Rocher), Instantanés de Roger Grenier (Gallimard), La p’tite Dédée ou l’amour en dessins de Jeanine Warnod (autoédité) et Le train de 5 h 30 de Gabrielle Ciam (Arléa), ce dernier parce qu’ouvert page vingt-sept sur Elle aime caresser les hommes. Elle aime les branler. Ce simple mot déclenche en elle des images qui la font chavirer.
C’est l’heure d’une percée du soleil. Je m’assois à l’une des tables qui en sont baignées au Café Vigouroux, un café à deux euros soixante, un verre d’eau et un œil sur les filles qui sortent de la bouche de métro Saint-Opportune. Arrivées en haut des marches, beaucoup consultent leur smartphone pour savoir où aller. L’une regarde son écran, pousse un cri, pose la main sur la bouche et redescend en courant. Passe un sans-abri porteur d’une petite plante en pot fleurie. Sur une affiche du kiosque, sous la statue de Sainte Opportune, Métal Hurlant annonce ses cinquante ans. Dire que je l’ai vu naître !
Mon train de retour est le seize heures quarante. Comme toujours je voyage dans la voiture Cinq à emplacements libres. Devant moi, outre couloir, une femme et sa fille à chignon serré dans un filet. Cette enfant porte un souite noir où est écrit en blanc Ecole du Ballet de Paris Stanlowa. A ses pieds déchaussés, des pansements rappellent que la danse n’est pas une partie de plaisir. En deux temps trois mouvements, j’achève le livre de Christian Prigent. Sur l’écran de ce  train Nomad Krono Plus : « Je suis serein. J’ai déjà mon billet de train ». C’est faire peu de cas des problèmes récurrents durant le trajet entre Paris et Rouen mais ce mercredi tout se passe bien.
                                                                         *
Un envoi de l’auteur en page de garde du Jour de ma mère : « A Janine et à Léon, Le Jour de ma mère où le terrible pouvoir des interdits au sein des familles. Je vous embrasse. Joël ».

Comme ma carte bancaire arrive à échéance à la fin du mois de mars, Free Mobile m’invite à renouveler mon mode de paiement sur son site. Cette fois, j’ai le choix entre enregistrer ma nouvelle carte bancaire ou payer par prélèvement automatique. Je choisis la seconde solution, me disant que c’est plus pratique.
C’est là que commencent les ennuis. Au cours de la procédure un message illustré d’un chat noir apparaît : « Il semblerait qu’il y ait un problème. Retour à l’accueil ». Je recommence. C’est la même chose. J’essaie avec mon smartphone. C’est la même chose.
L’assistance téléphonique de Free annonce une attente de quarante-cinq minutes. Je prends donc contact par écrit aves le « service des conseillers de proximité ».
Nous sommes le treize mars. « Bonjour, vous me demandez de signer dès maintenant mon mandat de prélèvement SEPA mais quand je veux le faire j'ai un message d'erreur avec le dessin d'un chat qui me demande de retourner à l’accueil. Je suis bloqué. Que pouvez-vous faire pour moi? Cordialement. » Une heure plus tard, Numéro Un me demande si j’ai la possibilité de faire cette opération depuis un autre appareil. Je lui dis que c’est pareil avec mon téléphone. « Pourriez-vous dans ce cas réessayer depuis votre ordinateur portable mais en navigation privée ? » Même problème. « Dans ce cas, je vous invite à réessayer demain, il est possible que le site soit en maintenance. Bonne soirée. »
Le lendemain quatorze mars au matin, je réitère. « Bonjour, c'est toujours la même chose que ce soit avec mon ordi ou mon téléphone quand je veux, comme il m'est demandé, signer mon mandat de prélèvement SEPA j'obtiens le message "Il semblerait qu'il y ait un problème Retour à la page d'accueil" avec un dessin de chat. Le problème vient donc de Free. J'ai besoin qu'il soit réglé, car sinon que se passera-t-il quand vous voudrez prélever mon abonnement? Je vous remercie de faire le nécessaire. Cordialement. » Numéro Deux me demande de me reconnecter avec Chrome sur mon Espace Abonné Mobile puis de lui 'envoyer une photo du message d'erreur afin qu’elle puisse faire une remontée. Je n’ai pas Chrome. « Il faut que vous utilisiez le navigateur Chrome, car les autres moteurs de recherche ne sont pas forcément compatibles avec la signature du mandat SEPA. Je vous laisse réessayer pour voir si cela fonctionne ! » Je télécharge Chrome et obtiens le même message d’erreur. « D'accord je vous remercie. Désormais, pouvez-vous m'envoyer une photo de votre écran sur Chrome et sur ordinateur montrant le problème de signature ? Afin de pouvoir faire la remontée interne, j'ai besoin de cette photo, je suis désolée. » La photo refuse de se laisser télécharger sur la page de Free. J’en informe Numéro Deux. « J'ai fait la photo mais elle n’apparaît pas quand je la télécharge dans cet endroit. Vraiment je n'en peux plus. Cela fait deux jours que je passe à perdre ma journée à cause d'un bug de Free. C'est à vous de le régler. Ou alors de me donner un autre moyen de régler mon abonnement, comme avant avec ma carte bancaire. Je me suis laissé séduire par la proposition de prélèvement automatique et c'est le bazar total. J'ai eu tort. Peut-être tort aussi de m’abonner à Free. Je vais faire un tour avant de devenir dingue. »
Le quatorze après-midi, un peu calmé, je réussis à faire passer la photo. Je recontacte le « service des conseillers de proximité » et fais connaissance avec Numéro Trois. « Ma collègue est partie en pause déjeuner, je reprends le traitement de votre dossier, que j'ai bien consulté en amont. Je vous remercie pour la photo. Nous allons pouvoir effectuer une remontée en interne concernant ce problème. Dès que nous avons un retour, nous reviendrons vers vous au plus vite. Je suis navrée, soyez rassuré, je comprends... Nous sommes là pour vous aider, nous sommes une petite équipe sur Rouen et nous suivons votre dossier de près. Ma collègue m'a bien expliqué le problème que vous rencontrez. Je reste disponible. » Je la remercie. « J'aimerais que ce problème soit résolu dans les meilleurs délais car je ne veux pas me retrouver dans l’impossibilité de payer mon abonnement et me retrouver sanctionné ou carrément le téléphone coupé. Si ce paiement par prélèvement automatique s’avère impossible, comment puis-je faire pour régler avec ma nouvelle carte bancaire? Si je vais sur changement de moyen de paiement on ne me propose plus que le prélèvement. » « Je comprends, bien sûr, me répond-elle, vous pourrez régler votre facture directement en boutique Free sur place. Je reste disponible. »
Le dix-sept mars, n’ayant pas de nouvelles de la « remontée », je retrouve le « service des conseillers de proximité ». « Bonjour La situation est toujours la même et aucun retour de votre part. Je vous demande instamment de régler le problème du bug qui empêche de finaliser le paiement par prélèvement automatique ou bien de me donner la possibilité de payer mon abonnement avec ma nouvelle carte bancaire. Votre proposition de payer en me rendant à la boutique Free ne me convient pas du tout, il y a toujours une attente pas possible (de plus certains mois je suis loin de chez moi et loin d'une boutique Free). Dans l’attente que quelqu’un se penche sérieusement sur le problème. Cordialement. » Numéro Quatre me répond : « Bonjour, Vous êtes quelques abonnés avec ce problème de validation du SEPA. Ma collègue a fait une remontée pour votre cas et on est en attente d'une réponse. En attendant, n'hésitez pas à refaire la validation depuis un autre appareil. Nous reviendrons vers vous dès qu'on aura un retour. Cordialement. » A qui je réponds : « J’ai tenté de faire la validation avec mon ordi et avec mon téléphone, c'est le même échec. Espérons qu'il y ait chez Free, quelqu’un qui sache traiter ce bug. J'attends donc votre retour. Bonne soirée. » « Pas de souci, dès qu'on a un retour, je reviens vers vous. Bonne soirée. »
Le vingt mars, de retour encore point, aussi vers dix heures je pousse la porte de la boutique Free de la rue de la Jeanne. Je n’ai pas trop à attendre avant le mécanique « Bonjour, en quoi puis-je vous être utile ? » accompagné du sourire non moins mécanique. Celle qui s’occupe de mon cas m’assure qu’on va arranger ça et refais avec moi la manip sur mon smartphone. Résultat : le chat noir et son message idiot. Elle me dit qu’elle va contourner ça en enregistrant ma carte bancaire pour que je puisse payer avec. Après divers bidouillages de sa part, je tape les chiffres d’icelle. Las, on ne peut finaliser car je n’ai pas sur ce téléphone d’application bancaire. Le sourire disparait. « Si vous n’avez pas l’appli je ne peux rien faire pour vous, au revoir monsieur Perdrial ».
Rentré, je demande de l’aide à un groupe Effe Bé d’utilisateurs de Free Mobile. « Essayez avec un ordinateur à jour et protégé », me conseille-t-on. L’après-midi j’envoie un message à l’un de ma connaissance en qui j’ai confiance et je lui demande s’il peut faire les manips pour moi à distance sur son ordi. Il est dans le train, rendez-vous est pris pour le lendemain.
Le vingt et un mars, on se retrouve vers dix heures et quart sur Messenger, je lui envoie mes codes secrets et bingo ça marche ! Mon prélèvement du vingt-cinq mars devrait être effectué sans problème. Ce samedi matin, au Rocher de Cancale, j’offre un café et un livre à mon sauveur.
                                                                      *
Ce que je constate après coup, c’est que j’avais la solution dès la première réponse du « service des conseillers de proximité » mais comme le blocage était le même avec mon smartphone, j’ai cru à un problème chez Free. D’autant qu’ensuite ce « service des conseillers de proximité » a embrouillé de plus en plus l’affaire.
                                                                     *
Mon conseil à Free Mobile : au lieu du message abscons du chat noir « Il semblerait qu’il y ait un problème. Retour à l’accueil », afficher : « Votre ordinateur n’est pas en mesure de poursuivre l’opération, essayez avec un autre. »
                                                                     *
Dans ses publicités télévisées Free se moque d’un concurrent fictif nommé Reef dont toutes des opérations sont foireuses. Il devrait balayer devant sa porte (comme on dit).

Suite et fin des notes prises lors de ma lecture de quatorze à seize heures au café du Journal de 5 à 7 de René Fallet :
Neuf mars mil neuf cent soixante-huit : Brassens me passe cette lettre à lui adressée :
« Monsieur,
« Je ne voudrais pas que vous croyiez à une plaisanterie. Voudriez-vous avoir la bonté de me faire connaître à Monsieur Charles Trenet pour le bon motif. Je pourrais de mon côté vous faire connaître ma sœur. Je ne pense pas me tromper.
« Avec mon admiration, etc., etc.
« Mademoiselle Marcelle Ducroux, Hôpital de Saint-Laurent-du-Pon »
Georges me dit :
-Si je lui répondais, je lui écrirais ceci : Mademoiselle, Monsieur Charles Trenet aimerait mieux connaître votre frère. Envoyez-moi toujours votre sœur. Quant à vous, amusez-vous toute seule. »
Deux avril mil neuf cent soixante-huit : Hier, avec Georges, après-midi de pèlerinage en compagnie de Marie Dormoy. visite à la maison de Léautaud, à Fontenay-aux-Roses ; au cimetière ; à la Vallée-aux-Loups, dans cette belle maison de Chateaubriand où il mourut après avoir dit son mot de la fin à l’infirmière : « Et maintenant, fichez-moi la paix. »
Dix-sept juillet mil neuf cent soixante-huit : La gauche, la vraie, est un mythe. La gauche se veut « généreuse », proche du peuple, du faible. Or, tout est de droite, dans la nature et dans l’homme. Surtout les gouvernements de gauche.
Dix-huit octobre mil neuf cent soixante-dix : Je suis anar de gauche à droite, tendance essuie-glaces.
Trente septembre mil neuf cent soixante et onze : In love, avec ma charmante charmante et encore charmante étudiante, Simone. (…)
Je pourrais être son père, mais ma fibre paternelle a un sacré petit air de phallus.
Sept décembre mil neuf cent soixante et onze : 44 ans, donc. C’est dur, à cet âge là, de n’en avoir que 16.
Simone n’a aimé que des hommes « mûrs ». Je dois avoir, dit elle, le complexe du père. Prétend que dans mon subconscient – comme si j’en avais un – elle est la fille que je n’ai pas eue.
Dix-sept décembre mil neuf cent soixante et onze :  
-Ces cachets, ça se prend comment ?
-Ça se suce lentement, comme moi.
A propos, elle trouve que mon plaisir a le goût même du lait Gloria non sucré.
Vingt-trois décembre mil neuf cent soixante et onze : Rond comme une bille, Simone me flanque une gifle. J’ai vu Georges giflé par Püpchen. Blondin roué de coups par sa femme, je rejoins du moins par la beigne les plus beaux esprits de mon temps.
Premier mars mil neuf cent soixante-douze : Depuis qu’Elsa est morte, le père Aragon se dissipe et se voue aux minets, au grand dam des puritains du Comité central du PC. Son dernier béguin est un jeune auteur de pissotière du nom de François-Marie Banier, plus Marie que François, et qu’il n’hésite pas à comparer à… Stendhal. Quelqu’un a surnommé l’Eliacin de drugstore : « Elsapoupin ».
Vingt-cinq septembre mil neuf cent soixante-quatorze : Nous René Fallet, quasiment quarante-sept ans, citoyen d’honneur de Thionne, avons volé nuitamment dans l’église de cette commune, à la tête de la bande de notre neveu Gérard, cinq prie-Dieu en bois et quatre candélabres en zinc.
Vingt-deux février mil neuf cent soixante-dix-sept : Feignant, ivrogne, coureur de filles, je suis tout cela. Heureusement, j’écris et me voilà considéré. A quoi tient une réputation !
Vingt et un avril mil neuf cent quatre-vingt-trois : Le 18, déjeuner à l’Élysée en petit comité. Après le café, Mitterrand réduit ledit petit comité à lui et moi. Parlons de tout, de nos pères cheminots et de Christine. Elle qui ne m’écrit plus lui écrit de temps en temps. Tout le monde n’est pas Président de la République. Moment charmant avec un homme charmant. Dommage que nous soyons de gauche, surtout lui.

Je n’ai jamais lu un roman de René Fallet et je n’en lirai sans doute jamais. Cependant, le bonhomme m’intéresse. C’est pourquoi j’ai acheté son Journal de 5 à 7 publié aux Editions des Équateurs. Je l’ai lu dans un café de quatorze à seize avec grand plaisir.
Drôle de personnage que ce Fallet, déprimé chronique, alcoolique, hypocondriaque, admirateur de la Commune de Paris, partisan de Mai Soixante-Huit, tranquillement raciste, antisémite et homophobe, admirateur de Léautaud et ami de Brassens (on en apprend de belles sur la vie de ce dernier, pour résumé : un « mal marié » qui s’ennuie et picole).
Ci-après quelques extraits :
Premier février mil neuf cent soixante-trois : Homère, Aristophane, Esope, Pythagore, Socrate et compagnie nous cachent tous les connards qui peuplaient la Grèce antique.
Même jour : Georges : « J’aime mieux entendre mon rasoir électrique que de la musique classique.»
Dix-neuf mars mil neuf cent soixante-trois : Soirée à Crespières dans la maison de campagne de Georges, ping-pong. Püpchen, l’estonienne et pittoresque « Madame Brassens », nous sert celle-ci : « Les squelettes me font penser à la mort ».
Vingt-deux mai mil neuf cent soixante-trois : Georges : « Sur le plan sentimental, je ne suis pas solvable. » Pendant ses crises de coliques néphrétiques, il respire de l’éther et voit fort sérieusement le diable.
Vingt-neuf juin mil neuf cent soixante-trois : Voilà quelques années, cocktail à France-Soir. Dans l’ascenseur, Vincent Auriol, ex-président de la République. Nous le dévisageons bêtement. Embarrassé, il se croit obligé d’ouvrir la bouche, et lâche cette parole historique, entre le troisième et le quatrième : « Ça monte ! » Et nous tous d’opiner du chef avec componction.
Le même jour : L’homme est le seul animal qui regarde sa queue.
Neuf juillet mil neuf cent soixante-trois : C’est l’été, l’été, ce participe à jamais passé.
Vingt-neuf juillet mil neuf cent soixante-trois : Tout cela sent la fin de l’empire romain, la décadence, la déchéance. L’électronique annonce la pourriture. Les tentes de camping d’août seront autant de linceuls. Les montagnes ont le sourire de l’ironie sous leurs peaux de saucisson.
Quatre octobre mil neuf cent soixante-trois : Le moi est haïssable, sauf moi qui suis un garçon charmant.
Vingt janvier mil neuf cent soixante-quatre : Postérité. Mais que fabriquaient ensemble Brassens et Fallet ? Principalement des trous dans les murs. Puis ils posaient des chevilles, et clouaient des planches. Après quoi, ils buvaient des pastis en regardant Püpchen (Madame Brassens) coller sur un carnet des tas de timbres-réclame du Familistère pour gagner quelque mille anciens francs.
Trente mars mil neuf cent soixante-quatre : Nous sommes modestes, mais n’en pensons pas moins.
Même jour :
-Vous désirez, Monsieur ?
-Plus tellement.
Vingt-neuf novembre mil neuf cent soixante-quatre : Volé, chez le Gibert des Boulevards, le Léautaud de Marie Dormoy (NRF). Je n’avais pas volé un livre depuis 18 ou 19 ans. Merci, Léautaud pour ce rajeunissement, pour cette délicieuse peur dans les jarrets.
Sept mars mil neuf cent soixante-cinq : Léautaud unique esprit libre de toutes les littératures. Unique et dernier. S’il devait avoir une statue, il la faudrait de la taille d’une tour Eiffel. A Paul Léautaud, homme libre. Rarissime. Objet de muséum. Pièce introuvable.
Vingt-cinq avril mil neuf cent soixante-cinq : Pauvre Georges. Il a perdu son père, le « vieil ours ». Il est à plat. J’essaie de l’empêcher de trop picoler. Le vieil ours avait plus de 80 ans. Le conformisme voudrait prouver qu’il avait fait son temps. Brassens n’est pas de son avis. Le vieux lui disait (avec l’accent de Sète) : « Tu en connais, toi, des morts ? » 
Vingt-trois mai mil neuf cent soixante cinq : Je suis un désarroi qui ne se pose pas de question.
Vingt-quatre janvier mil neuf cent soixante-dix : Suzie, gros monstre, responsable du Monde libertaire, exploite l’anarchiste car tout peut s’exploiter sur cette terre, même l’anar. Elle dit à Brassens : « Ce que j’aime dans tes chansons, ce sont tes clichés. »
Trois mars mil neuf cent soixante-huit : Soupir de Püpchen, voyant à la TV un film populiste italien :
-Ah que c’est beau, la misère italienne…
De la même :
-A Popol (Paimpol), il faisait un froid de connard.

A onze heures moins cinq ce mercredi, alors que brille le soleil, j’arrive devant le Book-Off de Ledru-Rollin. Sur le trottoir, une des sympathiques vendeuses est en compagnie du jeune coursier qui va chercher les lots importants de livres avec le vélo-cargo de la maison. Il est pâle et tremblotant. Vers la Bastille, il a accroché un taxi et le chauffeur l’a empoigné par le col en lui hurlant dessus. Maintenant il attend que cet énervé ait déposé son client et revienne ici pour le constat. La jeune vendeuse préfère rester avec lui, vu l’état d’esprit de l’adversaire.
J’achète là trois livres un euro : L’Heure du roi Boris Khazanov (Viviane Hamy), Stèle de Louis Bertin de Bernard Fabre (Séguier) et Un long et merveilleux suicide Regard sur Patricia Highsmith (Calmann-Lévy). Derrière moi à la caisse une femme en a un au même prix à la main. « De toute façon, si ça nous plaît pas, on le jettera », déclare-t-elle à son mari.
Direction la station Hôtel-de-Ville en métro d’où je rejoins la rue de la Verrerie pour un déjeuner buffet à volonté au restaurant chinois. Le Book-Off de Saint-Martin est à cent mètres. Au sous-sol, une jeune femme me demande où elle peut trouver La Divine Comédie de Dante. Elle est au bon endroit, devant la lettre D des livres de poche, mais il n’y est pas. C’est rare de trouver ça ici, lui dis-je, quand je le vois, c’est en plusieurs parties, celle que je vois le plus c’est L’Enfer. Elle me demande si elle aura plus de chance chez Gibert Joseph et où est-ce. Je lui dis qu’elle fasse ainsi, elle le trouvera mais ce sera un peu plus cher, il n’y a qu’à traverser la Seine. Fip diffuse en enregistrement public d’Arno chantant Putain Putain Nous sommes quand même tous des Européens. C’est bien triste qu’il ne soit plus là pour chanter ça en cette période trouble. Je remonte avec deux livres à un euro : Récit de la servante Zerline d’Hermann Broch (Gallimard) et Princesse d’ailleurs de Catherine Enjolet (Phébus), ce dernier pour avoir lu en quatrième de couverture « Il y a du Henri Calet chez cette âme en peine que le sentiment d’être à part poussera un jour vers l’écriture. »
Je marche jusqu’à Sainte-Opportune et prends place en terrasse de La Terrasse à une table au soleil qui ne risque pas de se retrouver très vite à l’ombre. Le café bu, je reprends L’Art de l’oisiveté. Une lecture que je poursuis dans le train de seize heures quarante me ramenant à Rouen.
                                                                     *
D’Hermann Hesse, j’avais l’image d’un paisible adepte des philosophies orientales. Je découvre que dans se jeunesse, c’était un impulsif, comme le montre ces deux extraits de Propos sur les voyages écrit en mil neuf cent quatre :
Il m’arriva également de gifler un serveur infâme à Lucerne, et cette fois-ci, je ne fus pas enjoint, mais contraint par la force de quitter l’établissement avec une rapidité qui manqua de distinction.
Bien que mon séjour ait été bref – deux heures en tout – l’adorable petite ville de Zofingen reste pour moi inoubliable, car c’est là que j’ai remporté une bagarre à coups de poing contre un jeune garçon amoureux de la fille du patron de l’auberge.

Pour la première fois en cette année deux mille vingt-cinq le jour est levé quand je quitte mon logis pour rejoindre la Gare de Rouen ce mercredi. Chose rare, j’ai place à l’étage, juste en haut de l’escalier, au siège Cent Deux qui bénéficie d’un petit porte-bagages où je peux poser mon sac, lequel ne contient que mes lunettes, le carnet où sont inscrits les livres que je possède et ma lecture du jour : L’Art de l’oisiveté d’Hermann Hesse. Mon jeune voisin à casquette et lunettes noires petit-déjeune d’un menu d’écureuil : pain sec, fromage dur et graines.
L’Art de l’oisiveté est un recueil d’articles dont le premier a pour titre Propos sur les joies modestes de l’existence : Des pans entiers de la population vivent aujourd’hui dans un état d’apathie permanente, n’éprouvons plus ni joie de vivre, ni amour. Ce nouveau mode d’existence, étranger à toute sensibilité artistique, oppresse et mortifie les esprits raffinés qui préfèrent désormais se retirer de la vie publique. (…) Notre forme d’existence actuelle résulte principalement de la valorisation excessive de chaque minute écoulée et de la domination de la vitesse, choses qui, sans aucun doute, détruisent de manière radicale toute joie de vivre. (…) Nous obéissons à la devise qui commande de « faire le maximum en un minimum de temps », ainsi la gaieté diminue-t-elle malgré la multiplication des divertissements. Cela a été écrit en mil huit cent quatre-vingt-dix-neuf.
Bus Vingt-Neuf, direction Porte de Montempoivre, départ dans dix minutes, une femme demande le Quarante-Neuf au chauffeur qui ne sait pas. « A qui peut-on se renseigner ? » s’énerve-t-elle. A personne.
Au Marché d’Aligre un troisième vendeur de livres propose du tout venant à un euro. Rien de bienvenu pour moi. Par la rue où sont installés des marchands de fruits et légumes, je rejoins la rue du Faubourg-Saint-Antoine et marche à droite jusqu’à chez Mona Lisait où je n’ai pas mis le pied depuis longtemps.
Il est dix heures. C’est l’ouverture. Je laisse mon sac en bas et monte à l’étage où dans une belle salle à l’épais plancher peint en gris s’épanouit un important rayon Littérature. J’y découvre une perle rare, le lourd est épais Correspondances croisées (1998-2003) publié « aux dépens d’un amateur ». Cette curiosité est vendue cinq euros. Je repars avec en direction du Camélia pour un rapide café comptoir.
                                                                        *
L’amateur aux dépens duquel a été publié en deux mille dix Correspondances croisées (1998-2003) est Pierre Belfond, des lettres envoyées par lui à de nombreux contemporains ou reçues par lui des mêmes. J’ai l’exemplaire numéro quatre-vingt-quinze sur les cent cinquante numérotés en chiffres arabes, un tirage rigoureusement hors commerce réservé à l’ensemble des correspondants et à leurs proches. « Tout compte-rendu, sous quelque forme que ce soit, serait contraire aux souhaits des différents auteurs. »

De ma lecture des carnets de route écrits entre mil neuf cent soixante et deux mille dix par Lawrence Ferlinghetti illustrés de dessins de l’auteur publiés au Seuil sous le titre La Vie vagabonde, ces quelques notes prises dans la première moitié du livre :
New York, premier avril mil neuf cent soixante : Toujours est-il que Jack n’a rien de Beat ni de Beatnik, hormis dans l’esprit de milliers de lecteurs de Sur la route persuadés que c’est une espèce de rebelle fou déchaîné, alors que ce n’est en réalité qu’un « bon gars de chez nous » du petit bourg de Lowell et tout sauf un rebelle.
Port-au-Prince, novembre décembre mil neuf cent soixante : Un véritable paradis tropical (mieux même que la Bolivie où la population en est encore à déféquer dans les rues). Ici nous avons des conditions de vie véritablement uniques, des femmes, des femmes-enfants indigènes encore disponibles pour soixante cents (argent américain), de joyeux indigènes hauts en couleur dansant d’innocentes danses vaudoues.
Mexique, vingt-neuf octobre mil neuf cent soixante et un : J’écris ces mots assis dans les toilettes payantes de la station Greyhound de Calisco, après avoir repassé la frontière le lendemain matin. Soudain mon stylo-bille acheté seize cents m’échappe des doigts et tombe dans la cuvette. Là, je commets une grave erreur. Je tire la chasse, espérant clarifier les eaux troubles, puis récupérer mon stylo. Une fois les eaux éclaircies, mon stylo a disparu, à jamais. Il réapparaîtra peut-être d’ici quelques siècles dans les alluvions du Rio Grande et un descendant d’Américains au teint étrange se demandera de quelle étrange arme il s’agit, et combien elle en a tué avec quelles munitions.
Le Pickwick Hotel, San Diego, trente octobre mil neuf cent soixante et un : Toute la nuit sous la fenêtre, les cars Greyhound grondent et font chauffer leurs moteurs, embrayent, s’éloignent bruyamment, déboulent en mugissant, leurs haut-parleurs à fond. Trois étages plus haut, je suis propulsé toutes les dix minutes dans une direction différente – Dallas, La Nouvelle-Orléans, Tijuana, Los Angeles (prononcé Loss-Angle-less : aucun angle, aucune perspective), New York. Toute la nuit je suis appelé par la mère de quelqu’un qui m’a égaré dans un autre dépôt.
Paris, le trente mai mil neuf cent soixante-trois : Me revois sur le balcon, avec une liasse de feuilles, bleu pâle ou vertes, à présent dans un carton au grenier de San Francisco … me prenais pour le Proust américain, amoureux de Thomas Wolfe, baisant la Grande Femme d’Europe. Le propriétaire de l’appartement, Monsieur Edgar Letellier, un musicien classique qui ressemblait à Einstein, avec sa femme plantureuse & leurs deux jeunes filles, trop jeunes pour moi, à peine sorties de l’enfance, pas vraiment jeunes filles en fleur. Je marche dans la rue de la Roquette, les mêmes vieille putains … Café du Tambour, place de la Bastille. … Reste assis là en terrasse au moins deux heures, à observer les visages fantastiques, authentique scène de rue digne des Enfants du Paradis, ou d’un autre siècle.
Saint-Tropez, le vingt-trois juin mil neuf cent soixante-trois : C’est comme ça que je suis tombé sur Albert Cossery à la terrasse du premier café dans lequel j’entre au matin, alors que justement je le cherchais – il est là, c’est exactement comme ça que je me doutais que je le trouverais, sans télégramme ni rendez-vous. Nous allons sur une plage sauvage magnifique à l’autre bout de l’île & passons la journée à prendre le soleil & nager avec divers couples français, des amis à lui, tous jeunes (il doit avoir dans les quarante-cinq ans, mais ressemble à Jean Gabin jeune) – tous à poil – à l’exception d’une garce américaine, mannequin pour Vogue, qui refuse de se déshabiller « en présence d’hommes qu’elle ne connaît pas » – ou plutôt dit qu’elle n’aime pas voir « des hommes qu’elle me connaît pas » nus.
Paris, trois et quatre juillet mil neuf cent soixante-trois : Deux derniers jours fantastiques à Paris, commencés avec la lecture de poésie à l’American Center de Montparnasse – Harold Norse et moi, présentés par Jean-Jacques Lebel ; Lebel & moi arrivons affublés de masques à gaz – ça gaze – public, nombreux – et ensuite chez Alain Jouffroy tout le monde a fumé de l’herbe et danse, Harold Norse avec un boléro sur la tête, jouant les toreros, utilisant un châle comme une cape, je lui enlève son couvre-chef par derrière, avec l’intention de le faire voltiger à travers la pièce, sauf que sa perruque dont tout le monde ignorait l’existence se détache en même temps, révélant son crâne chauve que personne ne soupçonnait, immédiatement il remet le chapeau et postiche sur sa tête, tandis que Lebel et consorts se bidonnent & que Norse continue sa danse, subjugué…
Mexique, octobre novembre mil neuf cent soixante-quinze : Je fais ce voyage de Mexico au Golfe du Mexique, aller et retour, sans bagages ni personne – uniquement ce qui tient dans mes poches. Le besoin de bagages est une forme d’insécurité.
Notes de Boulder, juillet mil neuf cent quatre-vingt-deux : Dire que l’on est « révolutionnaire », c’est un peu comme dire qu’on est bouddhiste zen – Si on le dit, c’est probablement qu’on ne l’est pas.