Ma dernière lecture de mars deux mille vingt-cinq au café aura été le lourd livre à couverture rigide publié chez Robert Laffont groupant sous le titre A cinq heures, mon ange les lettres écrites de mil neuf cent quarante-huit à mil neuf cent quatre-vingt-deux par Tennessee Williams à Maria St Just son amie pour la vie et quelques lettres d’icelle à lui (les autres perdues).
J’en garde ces extraits :
Trois août mil neuf cent cinquante et un : J’ai déglingué ma voiture en me rendant à Saint-Tropez, je suis entré dans un arbre à plus de 110 km/h et tout le côté est enfoncé. Depuis, je ne suis plus qu’une épave, bien que je n’aie pas été grièvement blessé dans l’accident. Le choc a été terrible. Ma machine à écrire s’est envolée du siège arrière de la voiture et m’a heurté la tête. Je voudrais que tu voies le coup qu’a pris la boîte de la machine à écrire ! Je n’ai eu, miracle, qu’une légère éraflure au-dessus de la naissance des cheveux.
Cinq février mil neuf cent cinquante-deux : Carson a pris le bateau pour l’Italie avec son mari. Nous nous sommes, au moins pour la forme, réconciliés. Pauvre chérie, j’espère qu’elle sera plus heureuse qu’en Angleterre, bien que je craigne que la « grappa » ne remplace le gin. (Carson McCullers)
Vingt-neuf mars mil neuf cent cinquante-deux : Je crois que je n’entends rien aux gens, à moins que ce que ce ne soit des gens que j’ai moi-même inventés. J’ai cessé de me plaindre du comportement du Cheval. Il a parfaitement le droit de se comporter comme il l’entend et je ne peux pas dire qu’il ait jamais fait délibérément quoi que ce soit pour me faire du mal … (le Cheval, Frank Merlo, son amant et le seul amour de sa vie, qu’il appelle ainsi en raison de sa dentition et qui mourra d’un cancer à quarante et un an)
Dix-neuf décembre mil neuf cent cinquante-deux : Moi, je trouve que tout cela est la barbe et que la plupart des gens possèdent bien plus de choses que ce qu’ils devraient avoir, en tout cas le genre de choses qu’on offre. Noël n’est vraiment pas mon truc ; c’est sans doute parce que mon père passait à la maison et laissait planer une ombre immense que l’arbre de Noël le plus scintillant n’aurait pu dissiper.
Vingt-cinq octobre mil neuf cent cinquante-trois : Je n’arrive pas à comprendre comment Bowles l’a supporté toutes ces années. Cette ville n’a aucune beauté, aucun charme, on dirait Miami Beach jeté au milieu de taudis épouvantables. (Tanger)
Mai mil neuf cent soixante et un : Seul Lewis Carroll, pourrait décrire la vie qu’on mène ici, mais je nage deux fois par jour afin de rester « relax ». Nous avons six chiens dont deux seulement sont propres, ou font sur les journaux. Le perroquet rit comme un fou quand il ne gueule pas comme une vieille fille sudiste qui se fait violer par un nègre. Le Cheval s’endort allongé par terre dans le salon et quand je me lève, à l’aube, la télé est encore allumée et au maximum.
Sept février mil neuf cent soixante et onze : Il m’est arrivé un accident plutôt désagréable il y a une quinzaine de jours. Suis tombé dans un aquarium de plus d’un mètre cinquante de profondeur situé juste au pied dans l’escalier extérieur donnant sur un patio non éclairé. Une côte fêlée. Appelé quatre médecins, aucun n’a répondu. Quelques jours après, des douleurs terribles. Finalement, trouvé un médecin cubain qui m’a radiographié le dos et trouvé la côte fracturée. Je porte pour l’instant un bandage élastique serré et j’ai un peu de fièvre.
Mil neuf cent soixante-douze : Papotons, papotons… Il y a deux jours, un Portoricain assassin a défoncé la porte d’entrée de ma maison de Key West et m’a frappé à plusieurs reprises avec une planche de clous rouillés. Il m’a lacéré la poitrine et les bras et allait porter le coup de grâce au visage quand, par miracle, la police est arrivée – je suis toujours vivant.
Dix novembre mil neuf cent soixante-douze : Ce soir, nous avons accompagné Françoise Sagan qui repartait pour Paris. Elle est plus ravissante que jamais, et entourée de très beaux et jeunes – quel est le mot poli pour le dire ? – déviants, je suppose. L’un d’eux est un jeune Français à vous faire perdre la tête, avec une superbe chevelure, et il y a aussi un jeune « Noir » qui est probablement le plus bel homme que j’aie jamais vu : il a pris mon adresse et mon numéro de téléphone.
Sept juin mil neuf cent soixante-treize : La mort de Jane Bowles a-t-elle jamais été annoncée dans les journaux de Londres ? Quel salaud, ce Paul, d’être resté si longtemps sans l’annoncer ! Je crains que tout ce kif ne l’ait un petit peu déshumanisé.
Sept octobre mil neuf cent soixante-treize : Pour l’instant, je n’ai pas de projets sinon d’aller à la cuisine et de manger une cuisse de poulet froide – la vie est pleine de ces petits plaisirs qui font que nous nous accrochons.
Cinq mars mil neuf cent soixante-seize : On m’a invité à présider le festival du film à Cannes, et il se peut que je revienne sur mon refus de ce curieux honneur qui m’est fait si je ne vois pas venir de meilleur prétexte pour partir en voyage.
Vingt-quatre juillet mil neuf cent soixante-seize : Je suis venu sur la côte avec un des gosses d’Andy Warhol, personne d’autre n’étant disponible dans l’immédiat. C’est un ancien micheton reconverti dans la photographie. J’ai commencé à m’énerver quand il a déclaré que la photographie était le seul art de demain, qu’elle remplacerait toute peinture et toute littérature.
Vingt-huit juillet mil neuf cent soixante-dix-sept : Si je vois que je peux me permettre un nouvel aller retour en Concorde, il se peut que je fasse un petit saut en Angleterre.
*
J’avais lu je ne sais où que Tennessee était mort étouffé par le bouchon d’une bouteille d’alcool débouchée avec ses dents. J’apprends dans ce livre qu’il s’agissait d’un bouchon de collyre. Ouiquipédia opte pour un « bouchon d'un vaporisateur nasal ».
J’en garde ces extraits :
Trois août mil neuf cent cinquante et un : J’ai déglingué ma voiture en me rendant à Saint-Tropez, je suis entré dans un arbre à plus de 110 km/h et tout le côté est enfoncé. Depuis, je ne suis plus qu’une épave, bien que je n’aie pas été grièvement blessé dans l’accident. Le choc a été terrible. Ma machine à écrire s’est envolée du siège arrière de la voiture et m’a heurté la tête. Je voudrais que tu voies le coup qu’a pris la boîte de la machine à écrire ! Je n’ai eu, miracle, qu’une légère éraflure au-dessus de la naissance des cheveux.
Cinq février mil neuf cent cinquante-deux : Carson a pris le bateau pour l’Italie avec son mari. Nous nous sommes, au moins pour la forme, réconciliés. Pauvre chérie, j’espère qu’elle sera plus heureuse qu’en Angleterre, bien que je craigne que la « grappa » ne remplace le gin. (Carson McCullers)
Vingt-neuf mars mil neuf cent cinquante-deux : Je crois que je n’entends rien aux gens, à moins que ce que ce ne soit des gens que j’ai moi-même inventés. J’ai cessé de me plaindre du comportement du Cheval. Il a parfaitement le droit de se comporter comme il l’entend et je ne peux pas dire qu’il ait jamais fait délibérément quoi que ce soit pour me faire du mal … (le Cheval, Frank Merlo, son amant et le seul amour de sa vie, qu’il appelle ainsi en raison de sa dentition et qui mourra d’un cancer à quarante et un an)
Dix-neuf décembre mil neuf cent cinquante-deux : Moi, je trouve que tout cela est la barbe et que la plupart des gens possèdent bien plus de choses que ce qu’ils devraient avoir, en tout cas le genre de choses qu’on offre. Noël n’est vraiment pas mon truc ; c’est sans doute parce que mon père passait à la maison et laissait planer une ombre immense que l’arbre de Noël le plus scintillant n’aurait pu dissiper.
Vingt-cinq octobre mil neuf cent cinquante-trois : Je n’arrive pas à comprendre comment Bowles l’a supporté toutes ces années. Cette ville n’a aucune beauté, aucun charme, on dirait Miami Beach jeté au milieu de taudis épouvantables. (Tanger)
Mai mil neuf cent soixante et un : Seul Lewis Carroll, pourrait décrire la vie qu’on mène ici, mais je nage deux fois par jour afin de rester « relax ». Nous avons six chiens dont deux seulement sont propres, ou font sur les journaux. Le perroquet rit comme un fou quand il ne gueule pas comme une vieille fille sudiste qui se fait violer par un nègre. Le Cheval s’endort allongé par terre dans le salon et quand je me lève, à l’aube, la télé est encore allumée et au maximum.
Sept février mil neuf cent soixante et onze : Il m’est arrivé un accident plutôt désagréable il y a une quinzaine de jours. Suis tombé dans un aquarium de plus d’un mètre cinquante de profondeur situé juste au pied dans l’escalier extérieur donnant sur un patio non éclairé. Une côte fêlée. Appelé quatre médecins, aucun n’a répondu. Quelques jours après, des douleurs terribles. Finalement, trouvé un médecin cubain qui m’a radiographié le dos et trouvé la côte fracturée. Je porte pour l’instant un bandage élastique serré et j’ai un peu de fièvre.
Mil neuf cent soixante-douze : Papotons, papotons… Il y a deux jours, un Portoricain assassin a défoncé la porte d’entrée de ma maison de Key West et m’a frappé à plusieurs reprises avec une planche de clous rouillés. Il m’a lacéré la poitrine et les bras et allait porter le coup de grâce au visage quand, par miracle, la police est arrivée – je suis toujours vivant.
Dix novembre mil neuf cent soixante-douze : Ce soir, nous avons accompagné Françoise Sagan qui repartait pour Paris. Elle est plus ravissante que jamais, et entourée de très beaux et jeunes – quel est le mot poli pour le dire ? – déviants, je suppose. L’un d’eux est un jeune Français à vous faire perdre la tête, avec une superbe chevelure, et il y a aussi un jeune « Noir » qui est probablement le plus bel homme que j’aie jamais vu : il a pris mon adresse et mon numéro de téléphone.
Sept juin mil neuf cent soixante-treize : La mort de Jane Bowles a-t-elle jamais été annoncée dans les journaux de Londres ? Quel salaud, ce Paul, d’être resté si longtemps sans l’annoncer ! Je crains que tout ce kif ne l’ait un petit peu déshumanisé.
Sept octobre mil neuf cent soixante-treize : Pour l’instant, je n’ai pas de projets sinon d’aller à la cuisine et de manger une cuisse de poulet froide – la vie est pleine de ces petits plaisirs qui font que nous nous accrochons.
Cinq mars mil neuf cent soixante-seize : On m’a invité à présider le festival du film à Cannes, et il se peut que je revienne sur mon refus de ce curieux honneur qui m’est fait si je ne vois pas venir de meilleur prétexte pour partir en voyage.
Vingt-quatre juillet mil neuf cent soixante-seize : Je suis venu sur la côte avec un des gosses d’Andy Warhol, personne d’autre n’étant disponible dans l’immédiat. C’est un ancien micheton reconverti dans la photographie. J’ai commencé à m’énerver quand il a déclaré que la photographie était le seul art de demain, qu’elle remplacerait toute peinture et toute littérature.
Vingt-huit juillet mil neuf cent soixante-dix-sept : Si je vois que je peux me permettre un nouvel aller retour en Concorde, il se peut que je fasse un petit saut en Angleterre.
*
J’avais lu je ne sais où que Tennessee était mort étouffé par le bouchon d’une bouteille d’alcool débouchée avec ses dents. J’apprends dans ce livre qu’il s’agissait d’un bouchon de collyre. Ouiquipédia opte pour un « bouchon d'un vaporisateur nasal ».