Un bruit de perceuse se fait entendre derrière mon mur côté rue ce mercredi en fin d’après-midi. Il fait trop froid pour que j’ouvre la fenêtre afin de m’informer. Ce jeudi matin, je constate la présence, à côté de l’interphone, d’une boîte à clés.
Un appartement de la copropriété devient une location Air Bibi. J’espère que ce n’est pas celui qui jouxte le mien. Son locataire est parti pendant mon séjour à Toulon. Depuis, une jeune femme blonde y a fait des apparitions, des ouvriers aussi, mais à ce jour personne n’y vit, d’où un silence appréciable.
L’ensemble de la copropriété est calme en ce moment. Sauf ce mercredi soir où l’un des voisins de l’autre côté du jardin a fait venir des peutes à lui pour voir « le match » en buvant d’la bière. C’est quand ils ouvrent la fenêtre pour fumer que je les entends.
J’entends aussi les grosses explosions de pétards des fanatiques agglomérés devant le O’Kallaghan’s. Le Préfet a l’air malin avec son arrêté d’interdiction.
                                                                       *
Il y a déjà un logement Air Bibi dans le coin, au sous-sol du bâtiment en face de chez moi, là où vivait jadis une petite anorexique dont j’avais fait la connaissance. Il est loué régulièrement, sans nuisance le plus souvent.
Sauf récemment, quand l’occupant n’a rien trouvé de mieux que de déposer ses poubelles dans la ruelle où aucun camion d’éboueurs ne peut évidemment passer. Comme il a répété l’opération plusieurs jours de suite, cela a fini par faire un joli tas d’ordures. Certains embrumés de la nuit aggravant le désordre en explosant les sacs et en choutant dans les bouteilles de bière vides. J’ai fini par signaler ça à la Métropole via Internet. Un accusé de réception automatique m’a dit qu’on allait me répondre.
Je n’ai pas reçu de réponse et rien n’a été fait. L’affaire a été réglée par un employé municipal qui passait par hasard dans la venelle.
                                                                      *
Une Dieppoise de vingt-quatre ans filmée sous la douche par des caméras cachées dans un réveil et dans une multiprise, ça c’est dans un autre Air Bibi rouennais, rue Saint-Gervais.
 

La froidure toujours, à quoi doivent s’ajouter la neige ou le verglas, à Rouen comme à Paris. Telles sont les prévisions de Météo France pour mercredi. Cela me donne à réfléchir ce mardi soir. Y aller ou pas ? Quel risque de rester bloqué dans un train ? Finalement, je choisis d’annuler mes billets, qui me sont intégralement remboursés.
Au réveil, je constate qu’il floconne très légèrement et que ça ne dure pas. Pour ce qui est du froid, il est bien là.
Sans doute aurais-je pu faire le voyage sans souci, et sur place ne rien recevoir sur la tête. Au moins je ne me caillerai pas dans les rues parisiennes. Quels livres aurais-je trouvé pour me plaire ? Je ne le saurai jamais.
En conséquence, c’est au Socrate qu’en début d’après-midi, après avoir bu un café à un euro quarante, je lis Par les champs et par les grèves de Gustave Flaubert et Maxime Du Camp. Dans ce café, comme dans les autres, le chauffage est au minimum. On ne peut désormais trouver nulle part un endroit où avoir chaud.
Le patron fait ses plans pour le match de ce soir. « A sept heures, on ferme le tabac, on baisse les rideaux. On n’accepte que ceux que l’on connaît et qui ont réservé. » Bref, il a la pétoche.
Le Préfet aussi, qui a décrété l’interdiction de la vente et de l’usage des pétards et des feux d’artifice. Une décision qui sera sans effet.
                                                                  *
« Je m’attendais à pire, y a rien » (commentaire d’un étudiant sur les réseaux sociaux à propos de la neige qui devait tomber sur la ville).
 

S’il est un lieu où je devrais me rendre à pied, c’est le cabinet de ma podologue et pourtant ce mardi matin c’est avec un bus Teor d’abord, le métro ensuite, que je rejoins le Boulingrin. Deux raisons à cela, d’abord ça caille et plus important ma nouvelle paire de Doc ne s’est pas encore habituée à mes horribles pieds (ou l’inverse).
Il s’agit de renouveler mes semelles orthopédiques, comme cela doit se faire tous les ans. La première m’a été fort bénéfique. Toute cette année, plus jamais mal aux pieds.
L’aimable et souriante praticienne me soumet aux mêmes mesures que la fois précédente. Une image en couleur de mes points d’appui montre que ceux-ci n’ont pas changé. « C’est bien moi », lui dis-je. L’affaire est rondement menée. Il me reste à payer. Ce n’est pas donné et très mal remboursé.
Une fois la consultation réglée, la secrétaire me donne le second rendez-vous début janvier. D’ici là, la femme de l’art dans son atelier va les fabriquer.
Le ciel est bleu, l’air toujours glacial, quand je redescends vers chez moi. Pédestrement.
                                                                    *
Encore une fois ma paire de Doc, pointure quarante-six, me fait souffrir aux talons. J’ai dû, comme l’an dernier, la confier au cordonnier de la rue Ganterie pour qu’il les allonge. Il y a un an cela m’avait coûté quatre euros, cette fois douze euros. Quand j’ai demandé la raison d’une pareille augmentation, l’employée m’a répondu : « Changement de direction ».
 

Ce n’est pas demain que la France cessera d’être à la traîne dans le domaine des libertés et que je pourrai avoir l’esprit un peu plus tranquille quant à ma fin de vie, le suicide assisté devenu possible. Macron n’est pas plus courageux que Hollande. Ainsi, lors de sa rencontre avec l’enjuponné du Vatican, il a été on ne peut plus faux-jeton : « Sur le sujet de la fin de vie, j'en ai parlé d'initiative au pape, en lui disant que je n'aimais pas le mot d'euthanasie » « La mort, c'est un moment de vie, pas un acte technique. » Sa dernière manœuvre dilatoire est la mise en place de la Convention Citoyenne sur la Fin de Vie où des quidams tirés au sort vont blablater jusqu’en mars.
Dans cette affaire, les cathos de France sont à la manœuvre. Les articles se succèdent dans Le Figaro qui racontent qu’on peut être heureux de vivre quand on est grabataire et incontinent. Libres à eux d’en jouir mais qu’ils ne se mêlent pas du désir d’autres d’en finir.
En face, l’Association pour le Droit de Mourir dans la Dignité, dont je fais partie depuis des lustres, ne fait pas le poids, molle dans ses actions et s’appuyant à tort sur l’avis des médecins. Parfois, je me demande si elle veut vraiment l’adoption d’une loi permettant à chacun d’en finir quand il juge le moment arrivé. Une loi votée, ce serait sa fin à elle.
Une autre association a vu le jour nommée Ultime Liberté, Association pour la Légalisation du Suicide Assisté et de l’Euthanasie Volontaire, qui dénie aux médecins la faculté de s’occuper de cette question (la plupart de ces médecins étant d’ailleurs cathos). Certain(e)s de ses adhérent(e)s ont vu la Police frapper à leur porte à six heures du matin avec un mandat de perquisition. Il s’agissait de leur confisquer le flacon de Pentobarbital acheté au Mexique via Internet. Les Pieds sur terre sur France Culture en ont fait une délicieuse émission intitulée Barbiturique et vieilles dentelles.
                                                                  *
Tout ce qui ne pose pas problème dans les autres pays européens est l’objet en France de débats interminables et de conflits hystériques, puis quand une loi est enfin votée, on encense qui l’a portée (Badinter Veil Taubira) comme si on était à la pointe du combat, alors qu’on n’a fait que rattraper les voisins.
                                                                  *
Mon espoir de voir les joueurs de l’équipe de France de foute vite battus au Qatar a fait long feu. Les hordes de fanatiques sont dans les rues à la fin de chaque match. Ils appellent cela célébrer (hurlements, claque-sons, pétards, feux d’artifice).
Double peine : les joueurs de l’équipe du Maroc gagnent aussi et leurs hordes de fanatiques font encore plus de bruit.
 

Un train véloce m’emmène à Paris ce mercredi. Le bus Vingt-Neuf est là, porte ouverte, vide, sans chauffeur. J’y monte et attend patiemment, rejoins par deux ou trois autres. Dix minutes plus tard arrive sa conductrice mais nous ne partons pas avant neuf heures.
Descendu à Bastille Beaumarchais, je vais au Marché d’Aligre. Le froid a dissuadé le principal vendeur de livres d’y être. Son concurrent est là. Dans son amas de livres surnage une énorme biographie de Paul Valéry, auteur pour lequel je n’ai aucun goût.
Après un café au comptoir du Faubourg, je pose mon sac derrière celui du Book-Off d’à côté. Je parcours longuement les allées à un euro, ne trouvant à mon goût que Du côté de Goderville de Jean Prévost (Editions des Falaises), Paris par cœur de Ludovic Janvier (Fayard) et une belle édition sous couverture rigide du Journal d’Anne Frank au Livre de Poche.
Il est midi moins le quart quand je pousse la porte du Paris, boulevard Richard-Lenoir. Je choisis une table ronde un peu isolée et explique à la serveuse que j’attends quelqu’une pour déjeuner mais qu’elle n’arrivera pas tout de suite. En attendant je commande un café. Celui-ci bu, je lis, ou plutôt relis, Mémoires littéraires de Maxime Du Camp. Mon avis reste le même. S’il a parfois des choses intéressantes à raconter, il les raconte mal.
C’est à une heure moins dix qu’arrive celle qui travaille dans le quartier, avec aux pieds des basquettes, car ce matin elle est montée sur un toit, ce qui lui plaît bien. Durant le repas nous évoquons nos vies respectives et elle me parle de ses projets. Elle a l’âge d’en avoir, contrairement à moi. C’est un excellent moment qui s’achève à deux heures et quart.
Nous nous séparons près du Génie, elle regagnant son bureau, moi allant attendre longuement un bus Vingt-Neuf. Celui-ci m’emmène à Opéra Quatre Septembre.
Je m’emploie à la pêche aux livres à un euro au Book-Off d’à côté. J’y trouve d’abord La Dame à la camionnette d’Alan Bennett (Buchet Chastel) et Stella Corfou de Béatrix Beck illustré par Florence Reymond (Editions du Chemin de fer) puis, comme j’ai encore du temps avant le train de retour, je passe en revue les rayons Politique, Nature, Médecine et autres domaines qui ne m’intéressent pas. On peut toujours espérer y trouver un livre mal rangé.
C’est ainsi que je mets la main sur Tout l’été de Maud Basan (Pol). L’ouvrant, je découvre un envoi de l’auteure à Elisabeth Roudinesco : « Tout l’été, pour parler, pour traverser la saison sèche, pour continuer. Avec mon amical souvenir. Maud B. / Monique D-L » et sous ce Monique D-L  entre parenthèses « Chut ! ». Peut-être que Monique D-L est le vrai nom de Maud B. De plus, sur un papillon des éditions Pol, d’une autre écriture, ce commentaire : « Je ne suis pas sûr que ta copine Roudinesco l’ait même parcouru ! ».
                                                                   *
Autre livre à un euro mal rangé, au rayon Policiers, L’anomalie d’Hervé Le Tellier (Gallimard) dont on a fait grand cas. Affreusement mal écrit. Une succession de phrases basiques. Une lecture qui ne serait qu’une perte de temps.
Le 22 avril, jour où Victor Miesel tombe du balcon, est un jeudi.
On est content de l’apprendre.
 

Il fait encore à moitié nuit quand je passe la Seine pour rejoindre pédestrement la Clinique Mathilde où j’ai rendez-vous à neuf heures pour mon bilan annuel d’ophtalmologie.
Cela se passe au deuxième étage, au bout du couloir et, j’en suis prévenu, le boss sera remplacé par un confrère à qui j’ai déjà eu affaire.
La secrétaire m’invite à patienter en salle d’attente. S’y trouvent déjà de vieux couples de mirauds ainsi qu’une femme et ses deux filles à lunettes qui seront en retard à l’école.
Avec à peine un quart d’heure de retard, mon nom est appelé par l’une des orthoptistes pour une batterie d’examens. Une nouvelle qui, contrairement à l’habituelle, est aimable et patiente. Avant de me renvoyer en salle d’attente, elle me met dans les yeux des gouttes qui font voir la vie en flou.
Un peu plus tard c’est l’ophtalmologue qui appelle mon nom. Il me colle une lumière vive dans les yeux pour un ultime examen. Peu de changement par rapport à l’an dernier, tension oculaire toujours dans la norme grâce aux gouttes que je me mets tous les matins et tous les soirs, vue inchangée, cataracte toujours légère. Cependant il me dit qu’il faudrait que je fasse un examen de champ visuel pour savoir où on en est avec le glaucome.
C’est le résultat de cet examen qui avait alerté mon ancienne ophtalmologue qui exerce en ville. Elle m’avait envoyé ici, dans cette usine où l’on ferait mieux qu’elle. Et là, bizarrement, depuis que j’y viens, on ne m’a fait faire jusqu’à ce jour aucun champ visuel. Un examen que par ailleurs je déteste.
La secrétaire me donne donc un rendez-vous pour janvier et me dit qu’ensuite je verrai le boss. Comme il doit faire tourner l’usine, je crains qu’il ne me parle de soins plus rentables qu’une simple visite, ainsi qu’il l’avait fait la seule fois où j’ai eu affaire à lui, il y a déjà plusieurs années.
Il est dix heures quand je prends le chemin du retour. Plusieurs fois je vérifie que j’ai mes lunettes sur le nez, tellement ma vision est brouillée.
 

Lettres américaines, c’est sous ce titre qu’est publiée chez Grasset la correspondance de LeRoy Pollock et de ses cinq fils, dont le célèbre Jackson. Une « première édition mondiale », se félicite la quatrième de couverture. Durant sa lecture, j’ai noté ceci :
Jackson (Los Angeles) à Charles et Frank (New York), vingt-deux octobre mil neuf cent vingt-neuf : Avec un autre gars, on s’est mis dans de beaux draps. On a prêté de l’argent à des filles pour qu’elles fuguent. On n’était pas au courant de la loi. On l’a fait par amitié. Mais ils nous tiennent et je ne suis pas sûr de ce qui va se passer. La peine encourue est de six à douze mois de prison.
Jackson (Missouri) à Charles (New York), dix juin mil neuf cent trente et un : J’ai essayé de sauter dans un train de marchandises à Indianapolis, mais il allait si vite que j’ai été projeté à plusieurs mètres. J’ai passé la nuit en taule…
Jackson (Californie) à Charles et Frank (New York), mil neuf cent trente et un : Mon voyage était fabuleux. J’ai eu droit à quelques coups de pieds au cul, je me suis retrouvé en prison deux fois, j’ai connu quelques journées de faim – mais quelle expérience formidable !
Jackson (Californie) à Charles (New York), mil neuf cent trente et un : Je ne sais pas quoi dire ni quoi faire – je réalise de plus en plus que j’ai vraiment besoin de trouver un moyen de gagner ma vie – mais je commence à me demander si je ne devrais pas me donner du temps pour m’y mettre. Pour ne rien arranger, je n’ai aucun goût particulier pour ce genre de truc. (…)
Papa a toujours du mal à lâcher son argent, il me prend pour un bon à rien, mais maman me conserve son affection.
Frank (Californie) à Charles (New York), trente octobre mil neuf cent trente-trois : Les socialistes ont toujours cru qu’une évolution par l’éducation améliorerait la société, mais quels sont les résultats ? Ils ont été réduits à néant en Italie et plus récemment en Allemagne par les Fascistes.
Charles (Virginie) à sa femme Elizabeth (New York), vendredi seize juin octobre mil neuf cent trente-quatre : Un soir, à Homestead, on a essayé de dessiner la sortie de l’usine avec les travailleurs à la fin de leur journée mais on a créé une sacrée cohue. La police de l’usine est devenue nerveuse et ils ont envoyé un de leur gars pour voir ce que l’on trafiquait. Finalement, au moment où j’ai décidé qu’il fallait partir, deux policiers de la ville nous ont accostés. Ils nous ont fouillés et interrogés, puis sont allés discuter avec les flics de l’usine pour finalement nous dire de filer.
Sanford (New York) à Charles (Michigan), mil neuf cent trente-huit : D’abord laisse-moi te féliciter, vous féliciter Elizabeth et toi, d’avoir pris la décision d’avoir un enfant. Avoir un enfant est un désir très sain, nécessaire pour la maturité d’un homme et d’une femme. Ça demande un putain de courage dans cette société tordue de tendre un tant soit peu vers la normalité. (…)
Les procès russes m’ont définitivement guéri de ma foi dans n’importe quelle forme de communisme ou de dictature en tout genre, y compris celle du prolétariat. Je sais très bien que j’ai tort mais je suis en train de développer une carapace extrêmement fataliste. L’espèce humaine m’apparaît telle une armée de chiens et si je le pouvais, je n’aurais rien à faire avec eux.
Sanford (New York) à Charles (Michigan), trois mai mil neuf cent trente-neuf : Nous allons tant bien que mal. Nous sommes plutôt abasourdis par tout ce foutu bazar, national et international, sans compter notre propre incapacité à résoudre quelques-unes des difficultés liées à la peinture.
 

Quand je me présente à la bouquinerie Le Rêve de l’Escalier avec des livres de poche, cinq et des bons, le maître des lieux ne m’en a reprend qu’un. Il y a encore un an, il m’en prenait quatre sur cinq.
Soit le nombre de vendeurs a augmenté, soit le nombre d’acheteurs est en baisse, soit les deux. Quand j’y suis, peu après l’ouverture, c’est le plus souvent seul. Autrefois, ce n’était pas le cas. Autre indice de difficulté à trouver une clientèle suffisante, les opérations de promotion du genre, tous les poches à un euro, ou onze poches achetés onze offerts.
Une vente assurée pour moi, c’étaient les ouvrages en grand format de chez Picquier. Tous m’étaient repris. Un jour, les auteurs chinois et coréens ne passèrent plus. Seuls les écrivains japonais me furent encore automatiquement achetés. C’est fini. La dernière fois j’en avais deux et l’un m’a été refusé.
En conséquence, je n’achète plus de livres à un euro à Paris pour les revendre deux euros au bouquiniste du Rêve de l’Escalier qui lui-même en tirait six ou sept euros. Ce qui contribuait à le faire vivre et me remboursait tout ou partie de mon voyage.
                                                                     *
Il y a quelques mois, j’arrive au Rêve de l’Escalier pour y vendre cinq livres en grand format : Aventures en Inde de Hô Anh Thai, Chroniques de Billancourt et C’est moi qui souligne de Nina Berberova, Jean le Pérégrin de Mika Waltari et Automobile Club d’Egypte d’Alaa El Aswany. Tous refusés. « Des romans, j’en ai déjà ». Je n’ai pas jugé utile de dire que seuls les deux derniers en sont.