Un camion studio de Radio France est garé devant l’entrée des artistes de l’Opéra de Rouen ce jeudi soir, exhibant sa machinerie par la porte ouverte, cadrans, curseurs et boutons. Les techniciens discutent à l’extérieur. Le dernier concert de la saison est enregistré par France Musique et sera diffusé lundi vingt-sept juin à quatorze heures.
Cette ultime prestation de l’Orchestre, sous la conduite d’Oswald Sallaberger, est rattachée au festival Normandie Impressionniste. Les compositeurs joués ont été choisis parmi ceux abusivement qualifiés d’Impressionnistes ou parce qu’ils sont liés à la Normandie. Je suis au dernier rang de corbeille devant les loges impaires, lesquelles semblent être le lieu de rassemblement de celles venues au concert pour tousser dans les micros.
On commence par le Clair de Lune de Claude Debussy, puis suivent le Concert pour petit orchestre d’Albert Roussel, Nihavend tiré de la Suite persane pour dixtuor à vents d’André Caplet et, en « création mondiale », un néoclassique Concerto pour clarinette écrit par Laurent Lefrançois. Celui-ci, venu de Caen, saute sur scène à l’issue pour féliciter les interprètes, surtout le premier d’entre eux : Paul Meyer, renommé clarinettiste à qui cette œuvre permet de montrer son savoir-faire.
Après l’entracte sont données la première Gymnopédie d’Erik Satie dans un arrangement d’Oswald himself, la Pavane pour une infante défunte de Maurice Ravel et la Symphonie numéro deux d’Arthur Honegger.
Tout cela est agréable à entendre mais reste un peu froid, à l’image de la cheffe d’attaque des premiers violons, Elisabeth Glab. Au moment des saluts, on sent que ce n’est pas le grand amour entre elle et le maestro.
                                                             *
Oswald Sallaberger et Paul Meyer ont pour point commun d’être à la fois instrumentistes et chefs d’orchestre. Une petite pique du second dans l’interviou donnée à Vinciane Laumonier : « Je trouve que l’on souffre trop de chefs qui ne savent pas jouer. »
                                                             *
Maurice Pons est mort ce huit juin au Moulin d’Andé à l’âge de quatre-vingt-onze ans. Les journaux qui en parlent qualifie son roman le plus connu, Les Saisons, de livre culte. Cette expression galvaudée reprend ici son sens : un livre aimé par peu de lecteurs et tenu par ceux-ci pour un chef-d’œuvre. Je l’ai lu dans les années soixante-dix quand je m’intéressais à la littérature fantastique mais l’ai vite oublié.
Plus tard j’ai voulu revendre mon exemplaire, après que Maurice Pons ne se fut pas arrêté pour me prendre en stop à la sortie d’Andé (ceci n’a pas de rapport avec cela), mais les bouquinistes locaux n’en ont pas voulu.
 

Dernier mercredi à Paris avant qu’y déboulent en masse les fidèles de la religion hégémonique, que les cafés soient transformés en lieux de culte, qu’une zone de fanitude interdise de s’approcher de la Tour Eiffel, que les rues et les métros soient envahis de vociférants croyants porteurs des objets du culte (bières, maillots, écharpes, etc.), et cela pendant un mois.
C’est un train autre que celui qui m’était imposé par mon billet Prem's qui m’y emmène grâce à la grève des cheminots et j’y mène une vie tranquille et coutumière sous le soleil revenu entre le marché d’Aligre, Chez Céleste (où une saucisse grillée me déçoit un peu) et les deux Book-Off (celui de l’Opéra Garnier est à son tour cerné par les poubelles non vidées, autre grève)
Mon train de retour étant lui aussi supprimé, j’opte pour celui de seize heures vingt et découvre à cette occasion le couloir souterrain perpendiculaire aux trains en leur milieu d’où l’on peut surveiller les affichages. Il permet de monter dans les voitures avant celles et ceux qui attendent au bout des quais.
Rouen n’échappera évidemment pas au nouvel opium du peuple dont les effets se font sentir sur au moins quatre-vingt-dix pour cent des cerveaux masculins et à peine moins des féminins, et France Culture est désormais atteinte. Les lieux garantis sans foute seront encore plus difficiles à trouver que ceux où se réfugient celles et ceux qui souffrent des ondes électromagnétiques.
                                                                *
Parmi les livres achetés un euro à Paris : Helen Hessel, la femme qui aima Jules et Jim, une biographie écrite par Marie-Françoise Peteuil et publiée par Grasset.
 

Ayant manqué dimanche dernier le premier concert du Poème Harmonique de Vincent Demestre pour cause de Rush sur la presqu’île Rollet, je suis ce dimanche après-midi à l’Opéra de Rouen pour le deuxième consacré à Henry Purcell. Dans un état second au début pour cause de repas copieux arrosé de vin de Saumur, je me réveille au fil du temps et prends de plus en plus de plaisir à la performance de l’orchestre Le Poème Harmonique, du chœur Les Cris de Paris et des talentueux solistes dirigés par Vincent Demestre, lesquels enchaînent, avec petits effets de mise en scène et éclairages étudiés, en une heure vingt sans interruption, Welcome to all the pleasures de Purcell, Ode on the death of Henry Purcell de Jeremiah Clarke et Funeral Sentences for the death of Queen Mary II de Purcell.
Le triomphe s’ensuit sous forme d’applaudissements abondants et prolongés. Vincent Dumestre nous offre un petit bis puis un motet en bonus. Je rentre en longeant le bord de la Seine. L’inondation annoncée par alerte rouge est bien décevante, un peu d’eau sur le quai bas, aucun dégât.
                                                             *
Ce lundi matin, j’entre chez Thé Majuscule où c’est déstockage avant fermeture. Les poches sont à un euro, les grands formats à deux, les beaux livres à trois (sauf quelques-uns). Mes scrupules à profiter de cette malheureuse occasion sont tombés lorsque le maître des lieux m’a expliqué que cela lui permettrait de payer quelques factures et que les livres restant iraient chez un liquidateur.
J’en repars avec un sac de livres parmi lesquels le Journal d’une époque (1926-1946) de Denis de Rougemont (Gallimard) et les trois volumes en coffret de la Correspondance générale de Vincent Van Gogh (Biblos/Gallimard).
                                                            *
Première fois cette année que je retourne boire un café en terrasse à L’Interlude qui cet hiver a changé de propriétaire. Un peu plus haut, des Céhéresses inemployés s’occupent comme ils peuvent. Ce lundi matin, ils ont mis fin sans violence à l’expérience de la Commune Saint-Nicaise (quinze fourgons de Céhéresses pour sept occupants présents dans l’église).
 

Encore du bruit ce samedi soir au jardin, celle qui parle fort ne cesse d’entrer et de sortir de chez elle et d’interpeller je ne sais qui. « Elle est pas là Nathalie. Elle est chez elle. Elle a envie d’être tranquille. », clame cette Madame Sans-Gêne à vingt-deux heures trente. J’aimerais bien l’être aussi, tranquille. Je vais dans la petite chambre, hors d’atteinte, afin de pouvoir dormir.
Levé tôt dimanche matin, j’attends sur l’un des bancs de la station Palais de Justice le métro « direction Technopôle » annoncé dans douze minutes. Me voyant écrire sur mon carnet, le jeune homme assis à mon côté m’interroge :
-Vous prenez des notes ? Des notes de quoi ? Vous avez des ambitions littéraires derrière ou c’est personnel ?
-C’est personnel.
Dans ce métro, je côtoie une jeunesse plus ou moins saoule ne s’étant pas couchée. Après avoir passé la Seine, à l’entrée du tunnel, un coup de frein brutal secoue tout le monde et fait quasiment tomber l’un. Cela se reproduit devant la Clinique de l’Europe. « Désolé, nous dit le conducteur, j’ai un problème de freinage ». Ce n’est pas tout, il ne peut repartir, puis l’électricité est coupée, impossible de continuer, impossible d’en sortir. « C’est pas grave, disent les fêtards alcoolisés, on va faire l’after dans le métro. »
Avec une clé et en tirant la manette rouge le conducteur débloque une porte. Tout le monde descend. Que faire ? Rentrer ou poursuivre ? J’opte pour la deuxième possibilité et marche pendant plus de deux kilomètres jusqu’à l’avenue du Quatorze-Juillet à Sotteville-lès-Rouen où se tient un vide grenier décevant, peu d’installés, pas le moindre livre.
Il me faut attendre vingt minutes pour voir arriver le métro du retour. J’en descends à son terminus, place du Boulingrin. De là, je rejoins la rue de Joyeuse où a lieu le premier vide grenier d’un foyer d’hébergement, moitié dans la rue, moitié sur la pelouse derrière le bâtiment. Je quitte l’endroit déçu et sous le parapluie, passant devant l’église Saint-Nicaise rebaptisée Commune Saint-Nicaise où rien ne bouge. Ses occupants, issus de Nuit Debout, doivent dormir.
A onze heures trente arrive celle que je n’avais pas vue depuis mon anniversaire. Malgré le temps incertain, nous déjeunons au jardin en parlant de la vie du monde et des nôtres, notamment de ses vacances prochaines, plus que méritées.
                                                                *
Aboyus : « Ouah ! Ouah ! Ouah ouah ! »
Madame Sans-Gêne : « Ouais ! Ouais ! Ouais ouais ! »
                                                                *
Remue-ménage chez les bouquinistes rouennais :
Monsieur Thé Majuscule ferme boutique, ses ventes ayant chuté depuis son installation rue du Général-Leclerc.
Les jeunes gens des Mondes Magiques quittent la ville pour aller s’épanouir en Bretagne. La bouquinerie sera reprise en août par le Compagnon Second du Rêve du l’Escalier, lequel a dû quitter son emploi actuel plus vite qu’il ne l’aurait voulu.
 

Initiative que je découvre mais dont c’est la troisième édition, rive gauche un certain nombre d’habitant(e)s de trois rues parallèles et de leur perpendiculaire se regroupent ce samedi à l’initiative de l’association de quartier la Cauvillaise pour un « vide maison collectif ». Ce pourquoi, à pied, je traverse la Seine qui ne semble pas prête à beaucoup déborder et suis le chemin qui me menait autrefois à l’école maternelle Marcel Cartier. Celle-ci est désormais écrasée par un nouveau bâtiment que fait construire la Matmut qui possède déjà presque toute la rue. Les silhouettes fixées sur sa façade (dont l’une peinte par mes élèves) sont complètement décolorées. Je contourne ensuite la clinique de l’Europe, elle aussi en extension, et j’y suis.
Il est un peu plus de huit heures trente. Les maisons participantes sont signalées par des poignées de ballons colorés. S’il y a pour moi l’espoir ténu de trouver livre à mon goût, je suis tout aussi intéressé par l’opportunité d’entrer chez des inconnus. Certains déballent dans leur jardin, d’autres dans leur garage et quelques-uns dans leur salon. En réalité, il ne s’agit pas de vider la maison mais de se débarrasser d’objets inutiles ou obsolètes. C’est l’équivalent d’un vide grenier sans avoir à payer son déballage au mètre linéaire.
Quelques vendeurs sont encore loin d’être prêts, moins matinaux que d’autres. L’un se plaint d’avoir été tiré du lit par un coup de sonnette à huit heures trente précises. Je croise plus d’acheteurs de ma connaissance que je l’aurais cru. Beaucoup chassent les vinyles. Un homme passe de maison en maison avec le désir d’acheter autre chose que ce qui est en vente : « Montrez-moi vos horloges, vos miroirs, vos instruments de musique, je vous fais une proposition, si elle ne vous intéresse pas, vous me dites non, c’est tout. »
Je découvre également des têtes connues chez les habitants des maisons ouvertes, l’une de mes anciennes collègues (comme on dit) à l’école Marcel Cartier et un couple de brocanteurs du Clos Saint-Marc. Ce quartier résidentiel est doté d’une boulangerie nommée Le Pétrin. Sa population est diverse, des pauvres et des riches. Dans un jardin poussent des plants de tomates ayant pour pots des bottes à fleurs.
Je repars avec bien peu dans mon sac, mais l’après-midi c’est la brocante et vente de livres de l’association Entraide de l’Eglise Protestante, rue de Buffon, et j’ai espoir de m’y consoler.
Entrant à quatorze heures dans la salle réservée aux livres et disques, je me doute que mon sac ne sera pas vide quand je repartirai. Il n’y a là qu’un autre acheteur, sympathique jeune homme que je croise à chaque occasion, et le responsable de la vente tout disposé à faire un prix d’ami.
Au moment où je paie sept euros cinquante mes onze livres, parmi lesquels la lourde biographie de James Joyce et la non moins pesante autobiographie de Mark Twain, arrive l’un avec qui il y a encore deux mois j’avais des relations cordiales, un homme à lectures élevées que deux mails m’ont fait découvrir homme à pensées obtuses. Il jette un regard en coin à mon sac. Au plaisir d’avoir trouvé quelques bons livres s’ajoute celui de le savoir jaloux.
 

Il semble que je sois rentré de mes vacances au Pays Basque sans ramener avec moi d’œufs des punaises de lit de l’Hôtel Ibis Budget de Saint-Jean-de-Luz. Sans doute les précautions que j’ai prises étaient-elles exagérées mais il faut avoir vécu cette abomination pour comprendre.
Certain(e)s en feront l’expérience un jour ou l’autre car ce qui est réputé être courant aux États-Unis et au Canada doit être plus présent en France qu’on ne le dit. Cette discrétion a deux raisons. Ceux qui se sont fait dévorer par des puces de lit (rebaptisées punaises de lit) le cachent. Les hôteliers et autres responsables de structures d’hébergement ont intérêt à étouffer ce genre d’évènement.
Je ne connais qu’un autre cas avoué, celui d’une jeune femme parisienne chez qui un invité avait ramené ces bestioles lors d’une soirée. Pour elle, cela a signifié trois mois d’intervention d’une entreprise de désinsectisation pour un coût de huit cents euros (une lectrice que je ne connais pas m’a envoyé un lien vers l’article d’un naturopathe prétendant qu’il suffit d’avoir des draps de couleur jaune ou verte et d’utiliser des huiles essentielles pour faire fuir ces sales bêtes).
                                                             *
Désormais, je ne pourrai plus arriver tranquille dans un hôtel ou dans une maison d’hôtes.

Ce jeudi, je suis en corbeille à l’Opéra de Rouen pour la présentation de la Saison Seize/Dix-Sept me doutant que, comme chaque année, la soirée sera peu palpitante et que, comme d’habitude, le programme de l'an prochain sera assez semblable à celui de l'année précédente, La lecture de la brochure confirme ce dernier point.
Frédéric Roels, Directeur, entre en scène en compagnie de la nouvelle Présidente, Catherine Morin-Desailly, Sénatrice, Conseillère Régionale, Centriste de Droite. Symbolisant ce changement politique, la sellette et les deux sièges habituellement côté cour sont passés côté jardin. Comme son prédécesseur, Nicolas Mayer-Rossignol, Socialiste, elle appelle le Directeur par son prénom. L’appelle-t-il Catherine, ou même Cathie, on ne le saura pas car il ne s’adresse pas directement à elle. En vieille routière de la profession, elle fait applaudir d’emblée tous ceux qui concourent à la réussite de la maison puis elle dévide un propos convenu sur la Culture et la Normandie désormais réunie. J’entends que Rouen est la seule ville entre Lille et Rennes à avoir un Opéra et qu’il faut s’en féliciter. Au bout d’un temps certain, elle dit qu’elle ne sera pas plus longue mais en rajoute quand même une couche avant de disparaître. On ne la reverra plus.
Le thème de la saison prochaine est le libertinage mais, précise immédiatement Frédéric Roels, uniquement dans son fondement philosophique. Néanmoins, quand il cite des noms pour illustrer son propos, il donne ceux de Casanova, Da Ponte et Sade. Il s’agit, dit-il, d’œuvrer contre les deux grands dangers qui nous menacent : le politiquement correct et la montée de l’extrémisme religieux (qui concerne toutes les religions, ajoute-t-il politiquement correct).
J’applaudis pour la première fois lors de l’entrée de l’Orchestre. Il est dirigé ce soir par une jeune femme : Debora Waldman. Au moins intervient-il souvent lors de l’énumération de spectacles à venir, mais sans forcer son talent. C’est la troisième fois en trois jours que les musicien(ne)s sont de service (la première ayant été réservée aux importants : mécènes, journalistes, etc.). Pour occuper la cheffe entre deux coups de baguette, on l’a munie d’une tablette qu’elle met parfois en marche. L’écran de cette tablette s’affiche alors, où l’on peut lire des blagounettes pas drôles. La salle ne se manifeste que lorsque le taulier (comme l’appelle  irrespectueusement l’un qui n’est pas là) annonce que dorénavant pour les concerts ayant lieu à la chapelle Corneille, les places seront numérotées.
A l’issue, dans une ambiance heure de pointe du métro parisien, c’est champagne et amuse-bouches, comme les années précédentes, mais en quantité diminuée. Viendra le jour où les petits fours seront eux-mêmes sur réservation et numérotés. « Buvons, puisqu’il n’y a plus rien à manger. », dis-je à une dame de ma connaissance venue comme moi se faire resservir au bar.
                                                                 *
Catherine Morin-Desailly, spectatrice très épisodique à l’Opéra de Rouen mais s’en rêvant programmatrice hardie : « La maison ne doit pas se cantonner à un répertoire convenu ; au contraire, elle doit regarder droit devant et participer pleinement à l’émergence de la création lyrique contemporaine, audacieuse, lumineuse et puissante… » (normandie actu)
                                                                 *
Sujet de conversation de la soirée : le fils de Valérie Fourneyron, Députée, ancienne Ministre des Sports, Socialiste, en garde à vue pour avoir brûlé un feu rouge et blessé deux policiers avec deux grammes d’alcool dans le sang. Le fils de Fabius, c’est pire. On n’en dira pas plus.
 

Mon train d’aller à Paris étant supprimé par la grève ce mercredi matin, cela me permet d’en prendre un qui me convient mieux, celui de sept heures vingt-huit. Normalement direct, il est ce jour transformé en omnibus. J’y lis Les Choses de Georges Perec (déjà lu il y a des décennies) qu’Annie Ernaux a cité l’autre jour à Yvetot comme un livre l’ayant influencé à ses débuts et dont j’ai acheté trois euros au Rêve de l’Escalier une belle édition de chez Pocket à couverture rigide et jaquette verte illustrée par le graphiste Franck Sérac. Ma jolie voisine lit Jack Barron et l’éternité de Norman Sprinrad. Elle descend à Gaillon et est remplacée par une autre qui lit Pour en finir avec Eddy Bellegueule d’Edouard Louis. Tous les voyageurs qui montent à Vernon sont debout dans les couloirs jusqu’à la capitale.
La pluie vient de cesser quand je vais avec le bus Vingt jusqu’à la Bastille. Un homme au téléphone parle d’un parquigne souterrain envahi par les eaux. C’est qu’à tous les soucis du moment s’ajoute celui de la crue.
Il n’y a pas que la Seine qui déborde à Paris, les poubelles aussi rue du Faubourg-Saint-Antoine, non vidées pour raison de grève. Après Book-Off, Aligre et Emmaüs, je déjeune au Péhemmu chinois d’un toujours bon confit de canard pommes sautées côtes-du-rhône puis en métro aérien traverse le fleuve. J’y aperçois une voiture noyée. Je descends à Edgar-Quinet, remonte la rue de la Gaîté et à l’aide de deux commerçants trouve la Fondation Henri Cartier-Bresson, laquelle est bien cachée impasse Lebouis.
Lundi dernier, prenant un café au Vascœuil, j’y ai eu l’œil attiré par le nom de Francesca Woodman sur le dépliant que lisait ma voisine, aubergiste espagnole. C’est ainsi que j’ai appris l’existence d’une nouvelle exposition parisienne consacrée à cette étonnante photographe américaine. La précédente en mil neuf cent quatre-vingt-dix-huit à la Fondation Cartier m’avait fait grosse impression au point de l’évoquer longuement dans un de mes romans/récits non édités.
A la caisse me précède une femme à imperméable rose qui ne paie pas car elle est journaliste à Télérama. Pour moi, c’est quatre euros seulement, privilège de la vieillesse. L’exposition, moins importante que la précédente, est sur deux étages. Je retrouve avec bonheur les autoportraits fuyants que fit Francesca Woodman entre treize et vingt-deux ans mais n’en suis plus aussi remué. Est-ce parce que les tirages ici montrés sont de petit format ? Je me souvenais de photos plus grandes. Quand même, ça me plaît beaucoup. La journaliste de Télérama noircit plusieurs pages de son cahier. Un couple de grands Chinois est là aussi et deux filles qui font des photos.
« Serais-je un ange ? », se demandait régulièrement la jeune photographe photographiée. Elle y ressemble sur certaines de ses photos floues où elle apparaît avec une force « furieuse, insolente, ludique, sensible, rêveuse, mélancolique, rebelle, humoristique, douloureuse, investigatrice et vivante », comme l’écrit dans le catalogue l’écrivaine suédoise Anna-Karin Palm.
Je ne me souvenais plus de la série où elle est nue en compagnie d’un homme mûr bedonnant également nu. Dans un coin, une vidéo la montre se lavant avec une éponge trempée dans un seau dans le coin d’une pièce délabrée puis s’allongeant nue sur le sol et se réjouissant de l’empreinte laissée par son corps. En sortant, je me rends compte que je suis toujours vaguement amoureux de Francesca Woodman qui sauta par la fenêtre en mil neuf cent quatre-vingt-un à New York.
Mon train de retour étant supprimé, je choisis de rentrer plus tôt par celui de seize heures vingt. Comme beaucoup, je m’y installe avant qu’il soit affiché mais soudain nous sommes délogés par des employés de la Senecefe très énervés qui nous crient dans les oreilles qu’il ne va pas à Rouen mais au garage.
C’est un mensonge. Il s’agissait de nous faire descendre pour que la rame soit vide avant qu’une seconde s’y arrime. La manœuvre achevée, tout le monde remonte. Ayant changé de voiture, je m’aperçois, alors que nous sommes déjà en chemin, que j’ai oublié un sac de livres sur le porte-bagages. Pas moyen d’aller le récupérer, les plateformes et les escaliers sont emplis de gens assis ou debout. Après Vernon, eux descendus, je peux bouger et le retrouve là où je l'avais laissé.
                                                              *
« J’ai des idées sur le feu… le tout c’est de me mettre au travail avant qu’elles n’attachent au fond de la casserole » (Francesca Woodman)
                                                              *
Quelques bonnes trouvailles ce mercredi : Renée Pélagie marquise de Sade de Gérard Badou (Payot), Marie Laure de Noailles la vicomtesse du bizarre de Laurence Benaïm (Grasset), Journal de guerre suivi de Journal du métèque de Jean Malaquais (Phébus) et Acadie de Tomi Ungerer (Le Cherche Midi), dans lequel il raconte sa fuite de New York et son arrivée dans une rude Nouvelle-Ecosse en mil neuf cent soixante et onze.