-Pourquoi il est pas là le train ? demande un trois ans sur le quai derrière moi alors qu’en compagnie de beaucoup d’autres adultes, j’attends ce mercredi le sept heures cinquante-neuf pour Paris.
Je ne peux empêcher qu’il s’installe avec ses mère et père dans la voiture six, où j’ouvre Eloge de la fuite d’Henri Laborit.
-Pourquoi il fait pas tchou tchou le train ? demande-t-il quand celui-ci démarre.
Le voyage se déroule sans anicroche jusqu’aux Mureaux où après trois bips le train s’arrête « en pleine voie », « prière de ne pas ouvrir les portes ». La cause en est un autre train en panne. « Maman, il dit quoi le monsieur ? »
Quand nous repartons, c’est au ralenti. Cela me permet d’avancer dans mon Eloge de la fuite et de constater que le souvenir que j’avais d’une lecture faite il y a moult années ne correspond pas à la réalité de son contenu. Sans doute ai-je eu l’esprit faussé par le film d’Alain Resnais.
Dans le couloir du métro, je subis une agression sonore inédite: la lecture par haut-parleur d’un poème de je ne sais quel auteur par je ne sais quelle comédienne. Cette poésie obligatoire a pour cause le Printemps des Poètes. A Opéra, où j’ai correspondance le message est d’une poésie plus pragmatique : « Un agent d’exploitation est prié de rejoindre d’urgence le poste de travail principal ». Il se répète sans fin, ayant le bobineau coincé.
En raison du retard de train, je n’entre au Book-Off de Ledru-Rollin qu’à dix heures cinq.
-Pourquoi papa il lit pas ? demande un cinq ans à sa mère qui évite de lui répondre.
Il pleut quand j’en sors avec dans mon sac deux curiosités à un euro : Le portatif de la Provocation (de Villon à Verdun en 333 entrées) de François Boddaert et Olivier Apert (Presses Universitaires de Vincennes) et Off The Map (Tribulations de deux vagabondes anarchistes) d’anonymes américaines (Editions Bambule).
Je descends dans le métro et, pour me rapprocher de Pompidou, vise Rambuteau. A République, où j’ai correspondance, on prie toujours un agent d’exploitation de rejoindre d’urgence le poste de travail principal, de quoi rendre fous les commerçants souterrains.
Au cours de ce changement de rame, je perds mon ticket. Me voilà fraudeur malgré moi et pas très rassuré. De plus, la station Rambuteau étant fermée pour travaux, je dois aller jusqu’à Hôtel de Ville. Heureusement, à la sortie, ni contrôleurs, ni averse.
J’arrive chez New New à midi pile, où je profite du buffet à volonté. Il pleut à nouveau à ma sortie. J’entre sans tarder au Centre Pompidou et monte au niveau cinq. Je vais un peu au hasard parmi l’Art Moderne.
-J’veux retourner à la maison, déclare un quatre ans à sa grand-mère.
Je descends au niveau quatre par ce nouvel escalier dont les marches ajourées semblent avoir été faites exprès pour regarder sous les jupes des filles (mais ce n’est pas la saison). J’y visite les deux expositions qui viennent d’ouvrir.
Quand je ressors, la file d’attente est impressionnante sur la piazza, vacances obligent.
Un père divorcé se dirige fièrement vers le bâtiment avec ses sept et neuf ans.
-On est déjà venus ici avec maman, lui apprend l’un
Le second Book-Off est le terrain de jeu de deux acheteurs lisant les codes-barres avec leur mobile. Bientôt, ils s’embrouillent « Je vais là, tu vas là. Je change de place, tu y viens aussi » puis se réconcilient en parlant de foute.
Je choisis mes livres à l’ancienne, sans savoir si on peut espérer un bénéfice en les revendant. C’est aussi à l’ancienne que je me suis géolocalisé afin que l’acheteur des deux livres que je transporte dans mon sac à dos depuis l’aurore puisse me trouver. Quai dix-huit, voiture six, place dix-huit.
Il quitte son travail rue du Havre à dix-sept heures. Mon train doit partir à dix-sept heures vingt-trois. A dix-sept heures dix, l’affaire est faite.
Ce train à destination du Havre part à l’heure prévue. « Magnifique destination », commente celui qui se présente sous l’appellation « votre dévoué chef de bord ». J’en descends à Rouen et rentre sous le parapluie.
                                                                          *
Une tête de Rouennais dans le métro parisien : celle de Michel Bussi qui publie un nouveau livre J’ai dû rêver trop fort. J’ai déjà pesté contre les romancier(e)s qui empruntent leurs titres à des chansons connues. Dans le cas de Bussi, on ne peut suspecter le désir de se faire repérer par un titre qui dit quelque chose. Il vend tellement de ses romans que celui-là pourrait aussi bien s’appeler « Encore un ».
 

Ce dimanche, je suis le premier à attendre neuf heures devant la porte de la grande salle de rez-de-chaussée de la Halle aux Toiles où moins de vingt mille livres d’occasion sont à vendre au profit du groupe rouennais d’Amnesty International.
En vérité, nous sommes deux et je pourrais pousser la porte avant l’heure dite, mais je suis un garçon discipliné.
Celle-ci ouverte, j’explore en priorité les tables Littérature et Sciences Humaines et constate qu’on y a partiellement renouvelé le stock. Je peux donc remplir mon sac et au bout d’une heure me rends à la caisse. La dame qui fait mon compte est interloqué par le livre du dessus de ma pile : Le pénis dans tous ses états de Maggie Paley (Belfond). « Oh, ça existe ça ? » (elle parle du livre, pas de la chose). J’ai aussi Les baumes de l’amour de Piero Campresi (Pluriel) qui n’est pas sans rapport avec le précédent, 118 lettres inédites d’auteurs de La Nouvelle Revue Française (le numéro cent dix-huit de ladite revue), Eloge de la fuite d’Henri Laborit (Folio Essais) que je n’avais plus et veux relire, ainsi que d’autres de moindre intérêt. Cela fait huit euros cinquante.
-Je suis déjà venu hier, dis-je à une autre dame qui veut me donner des documents de l’organisation.
-Et peut-être de retour cet après-midi, me dit une autre.
-C’est bien possible.
L’après-midi, j’ai la confirmation que des livres sont gardés en réserve et mis peu à peu en vente. Quand ils ne sont pas préemptés par une organisatrice, comme je l’entends pour un livre d’Elena Ferrante. Je retrouve quelques-uns de ceux que j’ai donnés et prends garde de ne pas les acheter.
Au moment de payer, j’ai dans mon sac Le sourire au pied de l’échelle d’Henry Miller (édition bilingue Buchet/Chastel), Journal psychanalytique d’une petite fille (Denoël), Brève histoire des fesses de Jean-Luc Hennig (Zulma), Esotérisme, médiums, spirites du Père Lachaise de Vincent de Langlade (Vermet), Le griffonnage (Esthétique des gestes machinaux) de Roger Lenglet (François Bourin), ainsi que d’autres de moindre intérêt. Cela fait treize euros.
 

Ce samedi matin, le pavé de la place du Vieux est orné d’une forte réflexion tracée à la peinture blanche : « Répression de la liberté = Dictature » et près de la boîte à lettres dans laquelle je glisse un livre vendu est écrit au feutre noir : « Révolution française l’Elysée va brûler Macron au cimetière ».
Quand je croise, rue du Général-Leclerc, sur la voie de bus Teor, le défilé des Gilets Jaunes, ils sont très peu nombreux et mixés avec de la Cégété. A leur tête, au mégaphone, une Hennepéha dont le slogan est le même depuis au moins une décennie : « Les jeunes dans la galère/Les vieux dans la misère/On n’en veut pas/De cette société-là ». Derrière elle, des Jaunes crient « Tout le monde déteste la police ahou ahou ahou ».
Quand je les recroise l’après-midi, à l’angle des rues Armand-Carrel et Martainville, les Gilets sont pur jaune. Ils atteignent peut-être le millier et sont paisibles.
Ce n’est que plus tard, apprends-je par le fil d’actualité de Paris Normandie, que ça tourne à la barricade enflammée, rue de la Jeanne. Mon Crédit Agricole est attaqué. Les panneaux de bois censés le protéger sont arrachés.
                                                             *
A part le Hennepéha, plus personne n’emploie l’expression être dans la galère.
 

Ce samedi, je suis le troisième à attendre neuf heures devant la porte de la grande salle de rez-de-chaussée de la Halle aux Toiles où vingt mille livres d’occasion sont à vendre au profit du groupe rouennais d’Amnesty International.
Un peu avant l’heure dite, nous sommes invités à entrer. Je me dirige droit sur les tables Littérature et Sciences Humaines lesquelles sont particulièrement mal éclairées. Cette salle aurait besoin d’une réfection complète.
Cinq livres de poche pour trois euros, les autres entre un et trois, la plupart à deux, je remplis peu à peu mon sac. Au cours de ma déambulation, je rencontre et salue des têtes connues, que des personnes sympathiques. Par extraordinaire, les antipathiques ne sont pas là. Les membres de l’organisation non gouvernementale doivent supporter une taquinerie répétitive : « Vous êtes des Gilets Jaunes ? ». Un jour, on choisit une couleur de chasuble, et bien plus tard on en subit les conséquences.
Après avoir payé vingt euros pour mon butin, dont Ciné journal de Serge Daney (préface de Gilles Deleuze) édité par les Cahiers du cinéma et le Biblos Gallimard regroupant L’Origine, La Cave, Le Souffle, Le Froid et Un enfant de Thomas Bernhard, j’indique aux dames présentes à la caisse que j’ai des livres à donner. Leur enthousiasme est modéré. « S’il n’y en a pas trop », me dit l’une.
Je ne me laisse pas décourager. Un peu après midi, un sac au bout de chaque bras, je contourne la Cathédrale, saluant en chemin une fille autant jolie qu’élégante qui partage la vie d’un qui a de la chance.
-Mettez ça là-bas derrière le pilier, me dit la dame à chasuble jaune à qui je m’adresse.
Je fais évidemment un second tour de salle et rentre avec trois livres pour cinq euros cinquante, dont Le pays de la littérature (Des Serments de Strasbourg à l’enterrement de Sartre) de Pierre Lepape (Seuil).
                                                        *
Rue de la Champmeslé, deux filles sortant d’une boutique avec un paquet.
L’une à l’autre :
-Ça nous a coûté cher pour un cadeau de grand-mère.
                                                       *
Rue de la Tour de Beurre, sur un mur, à la peinture rouge : « Dieue pour l’amour du ciel ».
 

Quand, un peu avant quatorze heures, j’arrive devant le cinq de la rue Legouvé où depuis deux mille six est installée Les Douches la Galerie dans d'anciennes douches publiques (une inscription en béton en témoigne), c’est pour découvrir qu’une dizaine de personnes m’ont précédé pour attendre l’ouverture de l’exposition Vivian Maier The Color Work. Moi qui m’y rêvais seul, c’est raté.
A l’heure précise, l’une appuie sur la sonnette. La porte s’ouvre et nous voici en troupeau dans l’escalier. Je laisse mon sac à dos à la jolie fille qui veille sur le lieu puis je tente de voir les photos de celle dont le travail fut découvert par hasard deux ans avant sa mort, sans qu’elle le sache. Ces images très colorées ont été prises à Chicago dans les années soixante-dix. Vivian Maier y était nourrice à domicile, métier qu’elle exerça pendant quarante ans.
Cette photographe de rue amateure, née en mil neuf cent vingt-six à New York de mère française et de père d'origine autrichienne, morte en deux mille neuf à Chicago, a pris durant sa vie plus de cent cinquante mille images, principalement de personnes et d'architecture à New York, Chicago, Los Angeles, ainsi que dans le vaste monde où elle a voyagé, n'ayant d’ailleurs pas fait développer un grand nombre de négatifs.
En deux mille sept, Vivian Maier est hospitalisée et ne peut plus payer la location du box qu'elle utilise pour stocker une partie de ses biens, dont ses photos et pellicules. Tout est vendu aux enchères.
Un certain John Maloof, agent immobilier de vingt-cinq ans, achète pour quatre cents dollars trente mille négatifs, des dizaines de rouleaux de pellicule et quelques tirages. Un an plus tard, il commence à les vendre sur eBay. Un professeur d'art lui fait prendre conscience de leur importance. Il reprend contact avec la maison de ventes aux enchères pour connaître le nom des acheteurs des autres lots. Il les leur rachète et acquiert au total plus de cent mille négatifs. Il interroge aussi sur cette mystérieuse photographe qu’il a pu découvrir sur ses autoportraits. On lui dit que les cartons appartenaient à une dame âgée et malade dont on ne connaît pas le nom.
En deux mille neuf, John Maloof découvre dans un carton l’enveloppe d’un laboratoire de photographie portant le nom de Vivian Maier écrit au crayon. Il tape Vivian Maier sur Gougueule et trouve un avis de décès paru quelques jours plus tôt dans le Chicago Tribune. Vivian Maier vient de mourir à l’âge de quatre-vingt-trois ans. Les frères Gensburg, qu'elle a élevés de 1956 à 1972 et qui se sont occupés d’elle dans les dernières années de sa vie ont fait publier cette notice nécrologique : « Vivian Maier, originaire de France et fière de l'être, résidente à Chicago depuis ces cinquante dernières années, est morte en paix lundi. Seconde mère de John, Lane et Matthew. Cet esprit libre apporta une touche de magie dans leur vie et dans celles de tous ceux qui l'ont connue. Toujours prête à donner un conseil, un avis ou à tendre une main secourable. Critique de film et photographe extraordinaire. Une personne vraiment unique, qui nous manquera énormément et dont nous nous souviendrons toujours de la longue et formidable vie. »
L’histoire des photos de Vivian Maier m’intéresse davantage que les photos de Vivian Maier qui cependant me plaisent. Ce qui me déplaît, c’est la présence de celles et ceux que je côtoie, dont un trio de femmes de cinquante ans qui commentent à voix haute, en qui je devine des institutrices. Dans une seconde salle sont montrées des photos plus anciennes en noir et blanc datant des années cinquante, prises essentiellement à New York.
Je récupère mon sac, descends l’escalier, retrouve la rue de Lancry où un Péhemmu offre quatre tables de trottoir au soleil. Je m’installe à l’une pour un moment et y ai presque trop chaud. En face est un institut de beauté nommé Soins du Monde. Les deux employées qui en sortent pour fumer lui font une contre-publicité. Le café ne me coûte qu’un euro quatre-vingts.
Il fait encore un peu jour lorsque je descends du train. Finies les journées de marteau-piqueur et de ciel bleu. Les trous sont creusés et la pluie annoncée.
                                                          *
Vivian Maier était une adepte de l’autoportrait en ombre.
                                                          *
Un livre à un euro que je n’ai pas rapporté de Paris mais dont le titre m’a ravi : Famille et autres supplices.
 

Ce mercredi, j’attends le sept heures cinquante-neuf face à une Mylène Farmer qui décolle vers son prochain spectacle parisien, une image qui me rappelle le jour où, il y a pas mal d’années, je la vis bondir en chair et en os juste devant moi hors d’une voiture de luxe et en direction d’une porte d’immeuble cossu vite tirée derrière elle. Cela se passait dans une rue située au-dessus du Jardin du Luxembourg.
Trois personnes seulement descendent de la voiture six à l’arrivée du train. Cela s’explique par la présence d’un groupe et se traduit dans la bouche de chaque voyageur monté avec moi par un « Ah mince, y a des gamins ». Une classe de collège va à la capitale. Je m’assois dans l’autre moitié de la voiture. Cette distance n’est pas suffisante pour deux filles qui vont voir plus loin car, dit l’une, elles n’ont pas leurs écouteurs. Je crains pourtant qu’elles soient de celles qui contribueront à la reproduction de l’espèce dans quelques années, faisant profiter leur entourage des braillements du fruit de leurs entrailles.
Après mon habituel passage au Book-Off de Ledru-Rollin, où je paie un euro un exemplaire dédicacé « A mon unique amour pour ses 20 ans » par un certain Nils de la réédition deux mille un par Buchet/Chastel de La rage de vivre de Milton Mezz Mezzrow (aidé de Bernard Wolfe), puis au marché d’Aligre et chez Emmaüs où l’on a remis de l’ordre dans les livres de poche et où on n’accepte plus les dépôts de matelas à cause des punaises de lit, je vais à pied et à l’ombre vers la place de la République. Il est temps de retirer mon pull.
Au bout du boulevard du Temple, juste avant le Dezajet, la terrasse du Chai d’Adrien m’attire par sa disposition surélevée et son ensoleillement. On y sert une formule à treize euros cinquante. La cuisine est sans garantie et le service purement professionnel. Je commande un quart de côtes-du-rhône à sept euros cinquante que je bois avec la terrine de poisson et le suprême de poulet au chorizo, ce dernier se résumant à quelques miettes.
Un homme à ample chevelure blanche vêtu de noir sort du Déjazet, sans doute son directeur. Il raccompagne sur le trottoir une jeune fille à qui il dit qu’il est parti de rien. Le faiseur de théâtre de Thomas Bernhard, avec André Marcon, est à l’affiche pendant trois mois chaque soir du lundi au samedi, un spectacle recommandé par Le Figaroscope et Télérama Sortir : « Une comédie jubilatoire radicalement désespérée et parfaitement comique ». J’imagine la tête de l’auteur s’il avait dû lire cela. Ma voisine me demande si je peux lui passer le sel et le poivre. Notre relation en reste là et l’ombre me gagne.
Ayant à faire rue Legouvé, je traverse la place de la République, prends un petit bout du boulevard de Magenta puis tourne à droite rue de Lancry. A son extrémité, beaucoup profitent du soleil au bord du canal Saint-Martin dans lequel flottent un tas de cochonneries. Je me joins à eux et, en attendant quatorze heures, y lis par coïncidence Faubourgs de Paris d’Eugène Dabit, l’auteur de L’Hôtel du Nord. Les souvenirs de l’écrivain populiste sont d’un intérêt moyen.
 

« Les voyages forment la paresse », m’explique l’automate de la gare de Rouen alors que je fuis les travaux de ma ruelle pour la deuxième journée consécutive. Le mien ne me coûte que quatre euros et me mènera au deux tiers de la ligne qui va jusqu’à Dieppe, à Auffay, bourgade dont, lors de passages précédents, j’ai repéré l’Hôtel Restaurant du Chemin de Fer à la façade de briques orangées.
Dans son jargon, la Senecefe affiche un incident technique : « Le train 13103 est supprimé. Par conséquent, sa réutilisation, le train 13114 à destination de Paris partira avec un retard de 15mn environ ».
Le train venant de Paris est lui aussi en retard pour une raison inconnue. Celui où je suis assis, qui devait partir à dix heures douze, l’attend pour assurer la correspondance.
-Y part dans quel sens ? Par là ou par là ? Parce que j’aime pas le mauvais sens, me demande le gentillet de service.
Je ne juge pas utile de lui expliquer qu’il n’y a pas de mauvais sens. Nous partons à dix heures vingt. La campagne est autant ensoleillée que la ville de Rouen mais on n’y voit pas de voile de pollution à l’horizon. Il y a des gars qui travaillent dans les jardins et qui regardent passer le train et puis à Clères, le même qu’hier qui fait du bois (comme certains disent).
Dès mon arrivée à Auffay je vais réserver une table dans l’établissement qui porte sur son autre façade le nom d’Hôtel Restaurant de la Vallée de la Scie. La patronne est diserte et me conseille d’arriver à midi moins le quart pour être servi avant les ouvriers qui sont toujours pressés.
Je fais le tour de ce bourg cauchois où le spationaute Thomas Pesquet fut collégien et dont l’attrait principal est constitué par deux jaquemarts sonneurs de cloches sur la façade de la collégiale. Las, celle-ci est en travaux et eux invisibles.
Comme il était prévisible, le salon de coiffure s’appelle Créa Tif. Un dépôt vente fait mieux, qui se nomme Auffay Stival des Prix.
A l’heure dite, j’entre à l’Hôtel Restaurant de la Vallée de la Scie où l’on m’a réservé la petite table qui donne sur la place. La formule entrée plat est à quatorze euros quatre-vingt-dix et tout est fait avec des produit frais, me promet-on. Je commande un quart de merlot à quatre euros. Mon entrée est une bouchée à la reine assez quelconque.
-Je peux vous envoyer le reste ? me demande la serveuse d’une façon imagée.
Le reste est une énorme portion de parmentier de bœuf. Elle est fort bonne. J’ai presque terminé lorsque arrivent quatre ouvriers puis sept agriculteurs.
-Même plus moyen de nettoyer la cour de sa ferme avec le Round Up, c’est vraiment n’importe quoi, déclare l’un des paysans,
-T’as toujours ta chienne ? demande un autre à un troisième
-Non, je m’en suis débarrassée, elle chassait pas.
Je suis bien content de ne pas devoir les côtoyer plus longtemps.
Après avoir fait la petite promenade du bord de la Scie, je trouve place au soleil à l'une des trois tables de trottoir du Péhemmu Les Jacquemarts et y termine la lecture du Journal de guerre de Georges Sadoul en buvant des cafés à un euro vingt. Quand les jeunes mâles locaux viennent se ravitailler en cigarettes, ils se saluent de façon agressive après avoir laissé la voiture dans le passage. Les rares filles se font discrètes et sont suivies du regard.
-Elle était sympa, la tite contrôleuse, déclare un vieux qui arrive par le train.
-A la Poste, y a la queue jusqu’au trottoir, se plaint un autre.
-A chaque fois que tu touches des sous, c’est le PMU toi, bouge-toi le cul d’ici, s’emporte un couple envers un ascendant
Je ne passerais pas ma vie à Auffay, d’où je reviens par le train de seize heures dix-neuf avec dans mon sac La condition littéraire (la double vie des écrivains) de Bernard Lahire (Editions La Découverte) trouvé dans la boîte à livres du jardin public.
 

Les ouvriers arrivent quand, sous un déjà beau soleil, je prends le chemin de la gare. A l’intérieur de celle-ci le Playboy Communiste, pour une fois sans sa couverture, fait le spectacle, effrayant qui ne le connaît pas. « C’était un homme tout à fait normal et puis il a pris du cannabis et ça lui a grillé le cerveau, faut pas fumer », dit une vieille bourgeoise à deux branlotins qui se fichent d’elle derrière son dos. Comme d’autres de leur espèce, ils tirent la tronche car les vacances sont finies, alors que moi je m’imagine y partir en montant dans le neuf heures douze pour Dieppe.
Le port de pêche y est quasiment vide. Hormis deux bateaux qui déchargent, tous les autres sont en mer. Il n’en est pas de même dans le port de plaisance dont les bateaux sont presque toujours inutilisés. Au Tout Va Bien, tout va bien, on se réjouit du beau temps, « si ça pouvait continuer comme ça jusqu’à l’été ! ». J’y poursuis ma lecture des atrocités racontées par Georges Sadoul dans son Journal de guerre en écoutant Louis Armstrong chanter What a Wonderful World.
-T’es toujours avec ta petite copine ? demande une femme à l’un des serveurs.
-Bah non, ça a duré un an et demi.
-C’est mieux que rien.
-Rien, ça aurait été mieux.
A midi, je déjeune au New Haven dont les tables de terrasse ont l’avantage de ne pas faire face au soleil bas qui me ferait mal aux yeux. Il fait si bon que je peux enlever ma veste. J’opte pour le foie de lotte, les moules à la normande et la mousse au chocolat. Avant treize heures, un panneau indique complet tant pour l’extérieur que pour l’intérieur. Avec le quart de sauvignon, cela fait vingt-deux euros quatre-vingt-dix.
Après avoir été saluer la mer, je prends le café à l’une des deux tables au soleil du Brazza.
-On devrait être en hiver, là, en plus, dit une fille à sa mère.
-On est en hiver, lui répond sa génitrice.
Le pont levant est levé quand je retourne à la gare. Il laisse passer le bleu Horizon qui va décharger sa pêche. Je rentre par le train de seize heures en longeant la Scie sinueuse et constate à l’arrivée que ma venelle est pleine de trous.