Une fois ou deux par semaine, en ce mois de janvier, j’ai mis le pied dans la bouquinerie qui doit son nom au titre d’une nouvelle de Dino Buzzatti, un nom choisi par le couple de bouquinistes qui l’a créée, ces propriétaires des murs, qui, en les vendant, ont mis l’actuel dehors. Malgré le stock qui se réduisait, j’ai encore trouvé quelques livres à acheter au prix d’un euro, dont les éditions originales d’emilienne signé Claude des Orbes et de  …et vice-versa… signé Philippe de Jonas, deux textes érotiques publiés en mil neuf cent soixante-huit par Le Terrain Vague d’Eric Losfeld.
Au fil des années, je me suis senti de moins en moins à ma place dans cette bouquinerie. C’est que peu à peu, les évènements organisés y ont pris de plus en plus de place et, à coup d’articles dans les journaux et de reportages télévisés, le bouquiniste s’est transformé en une célébrité locale, connue sous le nom de Monsieur Rêve et entourée d’adulatrices et d’adulateurs, au premier rang desquels le petit barbichu qu’in petto je nomme la Groupie du Pianiste.
Tout cela baignant dans un océan de bienveillance et de gentillesse autoproclamée alors que, je n’ai pas oublié, le jour où son employé, qui lui tenait lieu de second, lui avait annoncé qu’il envisageait de reprendre la bouquinerie Les Mondes Magiques que quittait pour le village breton de Mellionnec le jeune couple qui l’avait créée, ce gentil patron avait décidé de le mettre à la porte immédiatement. Cette décision eut comme conséquence une fâcherie avec ses prédécesseurs, les propriétaires des murs.
                                                                    *
Je me souviens de la fois où, après l’avoir lu, je voulais vendre Le Lièvre de Patagonie de Claude Lanzmann qui venait d’être publié. « Des Lanzmann, j’en ai déjà beaucoup », me dit le bouquiniste du Rêve de l’Escalier, confondant Claude avec son frère Jacques. Sans discuter, j’allais proposer mon livre au bouquiniste de Thé Majuscule. « Ah très bien, me dit-il, je vous le prends et avant de le remettre en vente, je vais le lire. »
La bouquinerie Thé Majuscule a fermé il y a quelques années, avec discrétion.
La bouquinerie Les Mondes Magiques est toujours là, celui qui la fait vivre n’a pas publié de message de soutien à son ancien patron. C’est un lundi matin, jour où il tenait seul Le Rêve de l’Escalier, qu’alors que je lui disais « A demain », il m’avait appris son licenciement avec effet immédiat.
                                                                   *
Quelques pensées philosophiques signées Monsieur Rêve :
« Peu importe le gagnant au final, l'important est l'effort qu'on met dans sa quête. »
« On peut occulter la réalité jamais la vérité. »
« Le point de non-retour, c'est l'obligation de se tourner vers l'avenir. »
« L'équilibre est toujours suspendu à la raison. »
« Il faut savoir être sage même dans l'adversité. »
« La brume des réalités annonce son évanescence dans les limbes de l'oubli. » 
Au secours.
 

C’est à Paris que je commence février, où le ciel hésite entre le gris et le bleu. Au Marché d’Aligre les deux vendeurs de livres sont là. Si les ouvrages proposés sont nombreux, il n’y en a aucun pour m’intéresser.
Je me rattrape chez Book-Off où, parmi les livres à un euro, je trouve Correspondance d’avant-guerre et de guerre de Madeleine Michelis (Le Félin) et Mémoires de Madame Roland (Le Temps Retrouvé / Mercure de France).
Au restaurant Chez Vigouroux, c’est fort calme. Le serveur fait ses comptes pour la retraite. Il partira au plus vite, sans tous ses trimestres, compensant le manque à gagner par deux ou trois jours de travail par mois ici ou là. La grande serveuse blonde est encore absente, pas de chute de bicyclette cette fois,  mais un souci plus important que je laisse dans l’ombre. Après le potage de légumes, je choisis le sauté de veau sauce paprika riz basmati.
Dès mon arrivée dans le sous-sol du Book-Off de Saint-Martin, je mets la main, au rayon Littérature, sur deux livres un peu défraîchis que je n’attendais pas à voir ici où on ne veut que du très bon état : Georges Bataille la mort à l’œuvre de Michel Surya (Librairie Séguier) et Poétique de la ville de Pierre Sansot (Méridiens Klincksieck). A côté, au rayon Photo, je trouve Marville Paris de Marie de Thézy (Hazan). Ces trois livres sont très lourds. Comme j’y ajoute La vie partagée de Dorothea Tanning, la femme de Max Ernst (Christian Bourgois), En écoutant Cézanne, Degas, Renoir d’Ambroise Vollard (Les Cahiers Rouges / Grasset) et Pensées pour moi-même de Marc-Aurèle (Arléa), je me retrouve avec un fardeau qui rend impossible mon passage au troisième Book-Off. Il me faudrait un sherpa.
Je me rends donc plus tôt que prévu au café Ville d’Argentan où je relis Le petit ami de Paul Léautaud, son premier livre, publié en mil neuf cent deux. Insatisfait de lui, il chercha à le réécrire pendant des décennies, sans y parvenir. Effectivement, c’est moins bien écrit que son Journal littéraire, et à la réalité (son désir incestueux pour sa mère) se mêle fâcheusement beaucoup d’invention (ses amitiés avec des prostituées). De plus, il s’adresse régulièrement au lecteur, allant jusqu’à l’interpeller, ce que je déteste.
C’est pour le seize heures quarante que j’ai un billet de retour ce mercredi. Quand je me présente à la Gare, les barrières à Morin se ferment pour le Paris Deauville. Une femme arrivant en courant le constate. Elle se jette à genoux devant un des Gilets Rouges et se met à pleurer. Cela n’empêche pas le train de partir.
                                                                       *
Bus Vingt-Neuf, un homme à la peau noire va se placer debout pas loin d’une femme noire assise. « Pousse-toi, y a le Covid », lui dit-elle. « J’ai mon masque, tu as ton masque », lui répond-il. Furieuse, elle se lève et va se mettre contre la porte centrale. « Sale chien », lui crie-t-elle quand elle descend. « Connasse », lui répond-il. Je ne sais pas s’ils se connaissent.
 

Depuis qu’elle a été entièrement refaite pour la énième fois, la Poste de la rue de la Jeanne dispose d’automates de dernière génération, les mêmes qu’à Paris. Ils ont belle allure. Le problème est qu’ils ont du mal à fonctionner correctement.
Une fois sur trois, les vignettes achetées n’en sortent pas. Obligé d’appeler au secours un des postiers qui, debout près de l’entrée, dirigent la clientèle vers tel ou tel service. Le postier va chercher une clé, ouvre la machine et récupère les vignettes à l’intérieur. « C’est la faute de l’électricité statique », me dit-on à chaque fois.
Ce lundi, c’est différent. Sur cinq vignettes achetées, n’en sortent que quatre, et la cinquième n’est pas à l’intérieur. En conséquence, je suis obligé de me mettre dans la file de l’unique guichet ouvert, d’attendre mon tour, puis de regarder la guichetière chercher comment faire comprendre le problème à son ordinateur, ce qui n’est pas simple. Tout cela pour m’attribuer l’équivalent en timbres de la vignette manquante.
-Supprimez les automates et rouvrez les guichets, lui dis-je quelque peu énervé.
Elle se garde bien de me répondre.
                                                                       *
Il y a plusieurs mois, la porte qui permet d’entrer dans le jardin de la copropriété a été détruite par un quidam qui n’avait pas sa clé. S’en est suivi la pose d’une porte provisoire. Voici qu’enfin la porte réparée est réinstallée, débarrassée de sa serrure. Pour entrer, il faut maintenant un badge Vigik que je vais récupérer chez le syndic.
Ce badge Vigik est une création de La Poste. Cela doit réjouir le facteur, qui depuis des années ne me dit plus bonjour parce qu’un jour où le courrier avait été jeté par terre sous la porte, j’avais téléphoné pour le signaler, croyant que c’était le fait d’un remplaçant. Or c’était lui, qui n’avait pas réussi à ouvrir la porte.
Pour le reste, je ne suis pas certain que ce système soit plus sûr qu’une serrure. « En 2020, trois cambrioleurs sur quatre interpellés avaient un passe Vigik », lis-je sur Ouiquipédia.
                                                                         *
Passage chez mon médecin traitant ce mardi matin. Comme mon traitement contre l’envie d’uriner trop souvent fonctionne à peu près, je lui demande si c’est vraiment nécessaire que je subisse la fibroscopie que m’a prescrite l’urologue. « Non, vous pouvez l’annuler, me dit-il, il ne va pas être content, maïs bon… »
Autre point positif : mon cœur, qui battait bien trop vite lors de ma dernière visite, bat cette fois normalement.
 

« Vous pourrez trouver de nombreux livres : bandes dessinées, livres d'enfants, livres historiques, vieux papiers ... N'hésitez pas à venir et passer un bon moment dans la salle chauffée Paul Eluard » annoncent les Amys du Vieux Dieppe qui organisent ce ouiquennede leur vente annuelle de livres où se côtoient une trentaine d’exposant(e)s.
Comme je n’ai pas vu Dieppe depuis longtemps, je choisis d’y aller ce samedi, sans illusion sur mon passage à la Paul Eluard, comme disent certain(e)s autochtones. Pour cela, malgré ma carte de vieux, je dois payer huit euros quarante, plus cher qu’un aller à Paris, la faute à Hervé Morin, Duc de Normandie.
Un train peut-il circuler sans contrôleur à son bord ? Oui, celui partant à neuf heures dix le prouve. Nous y sommes peu et il arrive un peu après dix heures. A la sortie de la Gare, je prends à gauche et arrive assez vite à la salle Paul Eluard, petite et laide, mais chauffée. Je passe de table en table, beaucoup de régionalisme, de dieppisme, de romans à l’eau de rose, et comme prévu rien pour moi.
Ressorti, je mets le cap sur le port. La marée est tellement basse que les bateaux sont à peine visibles. Plus grave, L’Espérance, où je comptais déjeuner pour la première fois depuis le déclenchement de la Guerre du Covid, est en congé. Je passe au Pollet voir quoi dans sa boîte à livres, que de la daube. C’est le moment de se réconforter au Tout Va Bien, dans la salle aux fauteuils avec vue sur le début du marché. La Cégété des Douanes y distribue des tracts contre la retraite à soixante-quatre ans. Mes voisin(e)s boivent un café d’avant ou d’après courses. Il est resté à un euro soixante. Le mien terminé, je lis De livre en livre de Michel Cournot (L’un et l’autre / Gallimard), un ouvrage trouvé dans une boîte à livres rouennaise.
Vers onze heures et demie je passe en revue les restaurants du quai. Tous ont rudement augmenté leur prix, plus de menu à quinze euros, rien à moins de vingt. Faute d’inspiration, j’entre au Galion. Je choisis une table avec vue sur le port, précisément sur les mâts de bateaux. Le fondant de camembert aux pommes et lardons n’est qu’une triste salade accompagnée d’une coupelle de camembert fondu tiédasse. La saumonette à la dieppoise n’est pas mauvaise mais il y en a trop peu dans l’assiette. Idem en ce qui concerne la tarte normande. Le pain est médiocre. Cela me coûte vingt et un euros quatre-vingt-dix, et sept euros de plus pour le quart de côtes-du-rhône.
Sorti de ce piège, je vais voir la mer, grise et amorphe, comme ses galets, puis je rejoins le quartier Saint-Rémy et entre au Brazza. Le café y est toujours à un euro cinquante et la clientèle d’habitué(e)s ne nuit pas à la lecture. Je reste là longtemps puis rentre à Rouen par un seize heures quatre pas trop chargé. Encore un train qui circule sans contrôleur. Si j’avais su ça, sans le moindre scrupule, j’aurais voyagé sans billet.
                                                                                   *
Au chapitre Ajar Gary du De livre en livre de Michel Cournot, ceci à propos de La vie devant soi :
J’ai remis le manuscrit à Mme Gallimard, elle l’a beaucoup aimé. J’ai envoyé une photocopie à André François, lui demandant s’il ne voudrait pas faire la couverture. Je vais le voir à la campagne où il me montre un tableau qui convient au livre à merveille, la silhouette d’une femme âgée avec un gosse sur les genoux, il y a même le « trou juif » du livre puisqu’il y a derrière, l’amorce d’un escalier qui semble monter d’un sous-sol. Les deux visages sont « aveugles », deux galets de silex, ramassés à Dieppe, collés à l’image.
 

Je ne suis pas revenu au Centre Pompidou depuis le début de la Guerre du Covid. Ma carte d’adhérent est périmée. Je n’ai pas envie de la réactiver ni de payer quoi que ce soit.  L’exposition Serge Gainsbourg, le mot exact est heureusement gratuite. Comme le sont toutes celles se tenant dans la Bibliothèque Publique d’Information.
Désormais, on n’entre plus dans celle-ci par derrière mais par la Piazza, comme le voulaient Georges et Claude Pompidou. Différents barnums colorés permettent de trier les visiteurs. J’hésite entre le vert pour la Bépéhi et le jaune pour les prioritaires (dont je suis, plus de soixante-cinq ans) puis choisis ce dernier pour la fouille de mon sac (des livres et encore des livres) et demande à l’employé du vert un ticket gratuit spécial Bibliothèque.
Avant d’y monter, je me rends au vestiaire. Là aussi il y a du nouveau, plus d’humains. Remplacés par des casiers à code, éclairés en vert quand c’est libre, en rouge quand c’est occupé, un ensemble assez beau et un gain de temps.
Par la chenille je rejoins le niveau Deux. Plus d’humains à l’entrée de la Bépéhi, des portes que l’on ouvre avec le Cul Air Code de son billet gratuit. Serge Gainsbourg, le mot exact,  c’est tout de suite à droite.
Comme le raconte le texte de présentation, la première partie de l’exposition est centrée sur la bibliothèque du chanteur et ses influences littéraires, la deuxième partie s’attarde sur la façon dont ces influences littéraires ont façonné son personnage, jusqu’à la création d’un double médiatique qui finira presque par l’éclipser, dans la tradition des doubles littéraires du dix-neuvième siècle, et la troisième partie explore le style Gainsbourg par l’étude du texte de certaines de ses chansons. En épilogue, un recensement des occurrences de son Je t’aime moi non plus. Egalement, des documents sonores, pas trop forts (on est dans une bibliothèque où règne le silence).
Je vois là des livres que je connais pour beaucoup, et d’autres, du Petit ouvrage inachevé de Paul Léautaud à Maigrir par la méthode des basses calories, d’un Placid et Muzo à un dictionnaire de rimes (Gainsbourg ça rime avec Beaubourg), ses manuscrits pleins de ratures, ses Repetto blanches et ses lunettes noires, ses collections de cannes et d’autographes (de Screaming Jay Hawkins à Pierre Bérégovoy). Tout cela est éclairé chichement pour protéger les documents, ce qui n’est pas un cadeau pour mes yeux fatigués (la dernière fois que je suis venu ici, c’était pour l’expo Riad Sattouf, bien éclairée par celle qui travaille près de la Bastille).
A l’issue de ma visite, je m’offre une grimpette jusqu’au niveau Six d’où Paris se devine dans la brume. Redescendu, je constate que rien n’a changé dans les toilettes, des dames y sont toujours employées au nettoyage. Mon sac à dos récupéré, je traverse la Piazza en diagonale, direction Book-Off.
A un euro, dans son sous-sol, je trouve L’autre Verlaine de Guy Gofette (Gallimard), Monsieur Picassiette (Raymond Isidore et sa cathédrale) d’Edgardo Franzosini (La Baconnière), Le petit Alberto d’Alberto Moravia et Dacia Maraini (Arléa) et L’éternité, ou presque d’Antonella Moscati (Arléa).
Pas de troisième Book-Off ce mercredi, je vais attendre mon train de retour à La Ville d’Argentan où le café bu, je lis avec grand intérêt Filles impertinentes de Doris Lessing, ses souvenirs d’enfance et de jeunesse, quand elle vivait en Rhodésie et qu’elle rendait la vie difficile à ses parents.
Près de moi sont quatre cheminots qui ont fait bombance et prolongent le repas (l’un au téléphone : « Je peux pas te parler là, je suis dans le train »). Ils parlent boulot, « draisine », « train qui refoule », et sont assez énervés, surtout le plus proche de moi :
-Je vais dire au médecin « Arrête-moi longtemps où je fais tout péter avec une barre à mine ».
C’est au calme que je rentre dans la voiture Cinq du dix-sept heures quarante, sans voisin immédiat. Je lis Le chien-chien à sa mémère, des nouvelles plus ou moins autobiographiques datant de la première moitié du vingtième siècle d’André Baillon, écrivain belge dont j’ignorais jusqu’à l’existence. En postface, je découvre sa vie pleine de rebondissements que narre Bérengère Cournut. A vingt et un ans, il tente de se suicider une première fois en se jetant dans la mer du Nord, parce que Rosine Chéret, ouvrière prostituée, l’a plaqué. On le repêche – et c’est heureux, car il n’a encore rien écrit.
                                                                                *
Ce jeudi, j’apprends qu’une voyageuse, installée à l’étage de la voiture Cinq du dix-sept heures quarante où j’étais, a eu son sac à dos, laissé en bas dans le coffre à bagages, volé à l’arrivée à Rouen. Il contenait son ordinateur.
Le mien ne me quitte pas. Me serait-il volé que j’imagine la déception du voleur (des livres et encore des livres).
 

Pour la deuxième semaine consécutive, je délaisse la voiture Cinq, convoitée par trop de navetteurs, du train de sept heures vingt-quatre qui mène à Paris, pour la voiture Trois où j’ai place officiellement réservée. Elle est aussi calme que la Cinq et située plus près du hall d’arrivée qu’il faut quitter en franchissant les barrières à Pécresse au moyen du Cul Air Code de son billet. Je me simplifie la vie en collant au cul de la personne précédente avant que les portes se referment.
Pour la deuxième semaine consécutive, le bus Vingt-Neuf, en raison de travaux, snobe le Marais. Après avoir fait le tour de l’Hôtel de Ville, il rejoint le bord de Seine et récupère son itinéraire à la Bastille. Comme le chauffeur ne prévient pas au départ, certains se retrouvent sur le trottoir. Pour ceux qui comme moi visent le Génie, pas de souci, sauf que le chauffeur refuse de stopper à l’arrêt le plus pratique au prétexte qu’il n’est pas écrit Vingt-Neuf sur l’abribus. Il se fait engueuler par tous les voyageurs, sauf moi, qui suis décidément devenu bien paisible.
Il fait gris et froid ce jour. Je m’use les doigts à fouiller dans les livres du Marché d’Aligre, parmi lesquels certains qui appartenaient à Michel Schneider. Tout est mélangé et le prix redescendu à trois pour cinq euros. Rien ne m’enchante vraiment mais je dépense quand même un billet.
Après un café bu au Camélia, j’entre chez Book-Off puis en ressors avec quelques livres à un euro, dont Garçon ! d’Ivan Chmeliov (Actes Sud), Vrain Lucas : le parfait secrétaire des grands hommes de Georges Girard (Allia), Jeanne et André un couple en guerre d’Alain Bellet (La Barbacane) et Carnet de route de Léon Zwingelstein (Glénat).
Le métro m’emmène à Châtelet, un petit tour chez Boulinier, sans achat, et me voici au restaurant Chez Vigouroux, assis à ma table devenue habituelle, pour une formule entrée plat à treize euros cinquante : soupe de légumes, lasagnes de bœuf.
Le jeune couple à ma gauche, un garçon dont je ne vois que le dos et une demoiselle assez jolie, est en grande discussion :
-Mais tu te rends compte de ce qui nous arrive ou pas ?
Elle lui reproche de préférer sortir avec ses peutes plutôt qu’avec elle.
-Emotionnellement, tu te dis pas que j’ai besoin de toi ? Et ça te fait rire !
Elle pleure.
Je n’entends pas ce qu’il lui répond mais il se doit se rattraper car elle se calme.
-Quand tu parles comme ça, c’est doux à entendre.
Au moment où ils s’en vont, je découvre les maigres jambes de cette fille, une anorexique. Je souhaite mentalement bon courage à ce garçon.
Le serveur, lui, est en pétard à cause du sabotage des lignes partant de la Gare de l’Est (c’est son coin). Il est persuadé que les auteurs en sont des cheminots contre la nouvelle loi sur les retraites.
-Un truc de lâches. Si t’es courageux, tu t’armes et tu vas tirer sur l’Elysée.
Quand je ressors, ayant envie d’un peu de calme, je me dirige vers le Centre Pompidou. Ce vingt-cinq janvier est le premier jour d’une expo Gainsbourg.
                                                                       *
Sur la page de garde de Jeanne et André un couple en guerre, un envoi avec faute d’orthographe de l’auteur, Alain Bellet : « Pour Irène et Claude, la valse des vies ordinaires dans les tourmentes de l’Histoire et des gripages intimes ».

 

Je l’entends qui passe, ce jeudi matin, remontant la rue de la République, la première manifestation contre le recul de l’âge de la retraite voulu par Macron. Si j’étais concerné, j’y serais. Ne l’étant pas, je m’abstiens. Je me tiens de plus en plus loin des groupes, quels qu’ils soient.
Celui-ci constitue de plus un risque pour les oreilles, en raison des pétards lancés. Un pompier vu à la télé défile avec des bouchons d’oreille. S’il faut en arriver là.
                                                                      *
Ces vieux partis à la retraite bien avant soixante-quatre ans et qui approuvent ce projet imposant aux suivants de travailler plus longtemps qu’ils ne l’ont fait. Ils ne manquent pas d’air (comme on dit).
                                                                       *
Rouen dans l’actualité nationale, pas pour le meilleur encore une fois :
Incendie chez Bolloré Logistics, douze mille batteries au lithium et soixante-dix  mille pneus brûlés, aucune conséquence pour les poumons selon le Préfet Durand (comme lors de l’incendie de Lubrizol), il ne manque pas d’air.
Olivier Faure, Député de Seine-et-Marne, et Nicolas Mayer-Rossignol, Maire de Rouen, qui s’accusent mutuellement de tricherie lors du second tour de l’élection du Premier Secrétaire du Parti Socialiste qu’ils ont tous deux gagné (disent-ils).
Olivier Faure n’a aucun charisme, a dit Nicolas Mayer-Rossignol. Il a raison. Ce qu’il ne voit pas, c’est que lui-même n’en a aucun.
                                                                         *
J’en sais plus sur la fin de Michel Schneider. Des amis du réseau social Effe Bé m’ont fait découvrir l’article qu’a publié récemment dans Le Monde Vanessa Schneider, sa fille. Elle y raconte la façon terrifiante dont il a été traité dans les hôpitaux avant de mourir à soixante-quinze ans de son cancer des voies biliaires.
 

Ce mercredi, quand j’arrive au Marché d’Aligre, je constate que le deuxième vendeur de livres est devenu le premier. Il propose un grand nombre de nouveautés et des bonnes. Je lui demande si c’est toujours cinq euros les trois livres. Il me répond que non, c’est la bibliothèque d’un écrivain, Michel quelque chose.
-Michel Schneider, me dit l’un de ceux qui explore la manne.
-Ah il est mort Michel Schneider ?
-Oui l’été dernier.
Voilà donc sa bibliothèque livrée à la convoitise de tout un chacun (il n’y a que des hommes autour des tables, d’un certain âge).
Parmi ces ouvrages, ceux de Michel Schneider lui-même, notamment des Folio et des traductions en espagnol ou en allemand, certains empaquetés sous plastique par lots de cinq. Bizarre de les trouver là alors que Michel Schneider a deux enfants, dont la connue Vanessa, journaliste et écrivaine.
Dans cette profusion, je choisis huit livres que le vendeur consent à me laisser pour vingt euros. Cela pèse lourd dans mon sac à dos aussi fais-je en sorte d’aggraver peu mon fardeau au Book-Off de Ledru-Rollin.
C’est une journée de ciel bleu. Sous le soleil, je rejoins pédestrement, en passant devant une Mairie du Onzième cachée par les échafaudages, l’avenue Parmentier. J’ai envie de déjeuner au restaurant chinois à volonté où j’allais avant la Guerre du Covid. Las, à sa place, entre le tripier et le fleuriste, se trouve un salon de thé prout prout branchouille nommé @unrêve. Je me rabats sur la gargote Aux Délices Parmentier, deux tables de deux seulement, où je commande un tajine au poulet à dix euros cinquante que je trouve honorable.
Mon fardeau sur le dos, je remonte la rue du Chemin Vert jusqu’au café Le Moderne  qui le fut peut-être jadis. Tandis qu’un habitué s’excite sur le flippeur, je bois au comptoir un café à un euro vingt.
La ressourcerie La Rockette est un peu plus haut dont attend l’ouverture une masse de pauvres. Je me tiens en face, devant La Musardine. C’est avec vingt minutes de retard que sort un responsable pour lever le rideau métallique. Il ne le peut. Un sans-abri a laissé devant, son matelas, ses couvertures et son bazar. Une collègue à lui vient l’aider à mettre tout ça dans une grosse poubelle. Pendant ce temps la foule des nécessiteux a encore enflé. L’homme remonte le rideau. La femme crie que la queue c’est par là. « Vous allez entrer un par un et je vous préviens, ceux qui poussent seront virés du magasin. »
C’est trop pour moi. Je renonce au coin livres de cette ressourcerie et vais prendre le métro Trois à Père Lachaise. Il me conduit à Quatre Septembre où je ne trouve rien chez Book-Off.
Pour résumer : une demi-heure de satisfaction, le reste de déception en déception.
                                                                  *
Parmi ma sélection dans la bibliothèque de Michel Schneider : Correspondance de Brice Parain et Georges Perros (Gallimard) et Brahms par ses lettres (Actes Sud).
                                                                  *
De Michel Schneider, j’ai lu Glenn Gould, piano solo : aria et trente variations et Marilyn, dernières séances.
                                                                  *
Lecture de train et de café : Herculine Barbin dite Alexina B., la jeunesse racontée par iel-même d’un(e) hermaphrodite du dix-neuvième siècle (suicidée à l’âge de vingt-neuf ans). Mon exemplaire porte un tampon « Arbre à livres La Passerelle Ouvrage interdit à la vente ». Je l’ai pourtant payé un euro chez Book-Off.
Extrait :
Supposez encore, ce qui est quelquefois vrai, que l’institutrice soit jolie, et que M. l’inspecteur en ait été touché, car ces messieurs peuvent été doués d’une certaine perspicacité. (…) Enchanté d’avoir fait trembler une enfant, celui-ci s’apaise un peu et finit par un compliment, qui, dans la bouche d’un autre, pourrait passer pour une insulte. Mais peut-on répondre impoliment à M. l’inspecteur ? Non. Il le sait bien. On ne peut pas non plus rester indifférente aux promesses d’avancement qu’il veut bien faire.