Ecoute est faite de l’Intégrale des  Entretiens Radiophoniques de Paul Léautaud avec Robert Mallet, un coffret de dix cédés, chacun de plus d’une heure, publié par Frémeaux & Associés. Outre le plaisir d’ouïr les propos de Léautaud et la manière bien à lui de les exprimer, il y a celui d’entendre Mallet bousculer le vieil écrivain, le questionner sans déférence, le contester, le mettre face à ses contradictions, dénoncer sa mauvaise foi.
Ce dialogue, dont les dernières étapes furent diffusées en mil neuf cent cinquante et un alors que je vagissais dans mon berceau, est bien différent de ceux compassés alors en vogue à la radio, dont les questions et les réponses était préparées à l’avance et lus au micro. En résumé, malgré les contraintes engendrées par la censure, le naturel y règne.
                                                                       *
Dans les propos de Léautaud, ce qui touche à la famille, au sexe, à l’homosexualité (et notamment à celle de Gide), à l’armée, à la patrie et aux comportements des gens de lettres à la Libération a été victime de  la censure. Mallet et lui ont dû revenir enregistrer certains passages pour les rendre conformes à ce que la radio tolérait. Ainsi, Léautaud note le deux novembre mil neuf cent cinquante dans son Journal littéraire, à propos de la scène, racontée par lui, où son père couche avec sa mère et sa tante dans le même lit : Le directeur de la radio a jugé qu’on ne pouvait offrir un pareil sujet aux familles, les familles dans la plupart desquelles il s’en passe bien d’autres.
                                                                       *
Les Entretiens avec Robert Mallet, non censurés, ont été publiés au Mercure de France en mil neuf cent cinquante et un, un ouvrage signé Paul Léautaud (Voilà que je signe un livre que je n’ai pas écrit !).
L’exemplaire que je possède a appartenu à mon frère Jacques. Ecouter les entretiens en suivant sur le papier est compliqué, non seulement à cause des différences entre ce qui est présent à l’oral et à l’écrit mais aussi à cause d’une réécriture plus conforme à la syntaxe des propos de l’écrivain.
                                                                       *
Le neuf avril mil neuf cent cinquante et un, à l’Assemblée Nationale où l’on vote le budget de la Radiodiffusion Française, un Député Démocrate-Chrétien interpelle le Gouvernement : « Nous avons entendu récemment pendant des semaines un critique, dont j’ai appris le nom en l’écoutant à la radio, déblatérer, traiter de tous les noms possibles ses contemporains et prétendre ne se plaire que dans la société des animaux. Je ne crois pas indispensable que de telles réflexions soient produites à la Radiodiffusion Française. » Le Ministre Socialiste de l’Information lui répond : « Je crois, et une très nombreuse correspondance le confirme, que c’est tout à l’honneur de la radiodiffusion d’avoir donné à Monsieur Paul Léautaud un public plus large que celui du Mercure de France et qu’il n’est pas inutile que, sortant d’un conformisme quelquefois excessif, des voix comme la sienne puissent se faire entendre. »
                                                                       *
En bonus aux vingt-deux entretiens de l’Intégrale des  Entretiens Radiophoniques de Paul Léautaud avec Robert Mallet, la conversation volée entre Paul Léautaud et Julien Benda, enregistrée à leur insu dans les studios de la radio.
En illustration, sur le coffret de cédés, Léautaud et Mallet assis dans le jardin du premier à Fontenay-aux-Roses. Léautaud fume et Mallet a son bébé sur les genoux. Une belle provocation quand on sait à quel point l’écrivain détestait les enfants.
                                                                       *
De Mallet, j’ai tenté de lire il y a longtemps dans l’édition Folio l’épais roman Ellynn. Suis pas allé bien loin. L’ennui était au rendez-vous.
 

Avant de remettre le premier volume de son Journal dans ma bibliothèque, cette nouvelle giclée de Tchoukovski :
Premier août mil neuf cent vingt-cinq : Ainsi Moukha-Tsokotoukha, mon livre le plus gai, le plus musical, le plus réussi est réduit à néant pour la seule raison que l’anniversaire dont je parle a des couleurs trop « ancien régime ». De sa voix très suave la camarade Bystrova m’a expliqué que le petit moustique n’était qu’un prince déguisé et la mouche une princesse déguisée. (…) … elle a même affirmé que les dessins étaient indécents, que le moustique se tient trop près de la mouche et qu’ils étaient en train de flirter. (…)
Ainsi, mon Crocodile est interdit, Moukha-Tsokotoukha est interdit, l’Enorme Cafard est en passe d’être interdit, mais Grigori Efimovitch aime bien le Nekrassov que je n’ai pas encore fini d’écrire.
Onze janvier mil neuf cent vingt-six : Marchak nous a raconté quelque chose d’intéressant sur son fils qui a neuf ans, je crois. Le garçonnet a dit de sa propre initiative à la dame qui venait lui enseigner la musique : « Ne revenez plus. La musique est une occupation oisive pour gens sans travail. »
Dix-sept mars mil neuf cent vingt-six : Hier j’ai fait une conférence sur Nekrassov à l’université. Les étudiants ont été choqués par mon orientation si contraire aux règles de l’Association des écrivains prolétariens, et leurs questions étaient franchement stupides.
Vingt-quatre mars mil neuf cent vingt-six : Je maudis ces salauds de petits fonctionnaires qui ont posé leur derrière sur la littérature et sont en train de l’étouffer, qui nous étouffent à chaque pas, qui usent nos nerfs et font de nous des vieillards de quarante ans.
Cinq avril mil neuf cent vingt-six : Ah, si quelqu’un pouvait me prendre par la main et m’éloigner de moi-même !
Treize avril mil neuf cent vingt-six : Sadi a donc fait un four. A la fin du spectacle : pas un seul applaudissement. Je n’en suis pas particulièrement ébranlé, mais je crains que ça ne m’éloigne du théâtre pour longtemps.
Vingt-trois août mil neuf cent vingt-sept ; Mon Dieu, je reçois de ces lettres ! Quelqu’un m’écrit par exemple de province pour me proposer ses services de collaborateur : « Moi, j’écrirai, et vous, vous vendrez, et on partagera l’argent. » Et en fin de lettre : « Avec mes saluts communistes. »
Trois novembre mil neuf cent vingt-huit : Et quand je crie ma colère et ma douleur, ils disent que je suis neurasthénique. Ils ont peut-être raison. On ne peut pas en vouloir aux gens d’être ordinaires.
                                                                   *
Le second volume reste sur mon bureau. On ne perd rien pour attendre (comme on dit).
 

Parce qu’il pleut, parce qu’il ne se passe rien dans ma vie, parce que ça plaira à certains, parce que ça en soûlera au moins un, tiens, encore des extraits du premier volume du Journal de Korneï Tchoukovski publié chez Fayard :
Vingt-neuf septembre mil neuf cent vingt-deux : A l’institut Ténichev on demande aux enfants où travaillent leurs parents. La plupart répondent : Au marché Maltsevski, car c’est là que leurs parents vendent leurs affaires.
Premier janvier mil neuf cent vingt-trois : Voilà ce que c’est que d’avoir quarante ans : quand quelqu'un vient me voir, je suis pressé qu’il reparte. Je n’ai aucune curiosité pour les gens. Et pourtant avant j’étais comme un chiot : j’allais renifler chaque passant et lever la patte à chaque borne.
Huit janvier mil neuf cent vingt-trois : Dans l’un de ses articles sur le suicide, il cite la lettre qu’un ouvrier a écrite juste avant sa mort en 1884. L’ouvrier écrit : « Il est devenu difficile de vivre », etc. La censure a exigé de Koni qu’il ajoute : « Il est devenu difficile de vivre sous le régime capitaliste. Vive la commune ! » 
Quatorze octobre mil neuf cent vingt-trois : Le désespoir se lit sur les visages. Un automne difficile nous attend. Pour le prolétariat intellectuel c’est la catastrophe. Des gens au visage hagard parcourent la ville à la recherche d’un travail.
Vingt-huit novembre mil neuf cent vingt-trois : Je viens de découvrir qu’on nous a volé tous les vêtements au grenier, les miens, ceux des enfants, absolument tout. Nous n’avons plus rien à mettre pour l’hiver.
Vingt-huit novembre mil neuf cent vingt-trois : Hier, en quête d’argent, je suis allé à l’Association des cinéastes du Nord-Ouest. J’ai été accueilli à bras ouverts, j’ai proposé de porter à l’écran mon Crocodile, mais ils m’ont demandé de le modifier un peu : il fallait que je transforme le petit Ivan Vassiltchikov en komsomol, et le sergent de ville en milicien. Je ne sais pas pourquoi, ça m’a mis mal à l’aise, et j’ai déclaré qu’Ivan était issu d’une maison bourgeoise. Ça a fait capoter toute l’affaire, et me voilà sans le sou.
Quatorze avril mil neuf cent vingt-quatre : Lakhta. Petite ville touristique. (…) Je suis seul ici, et je me sens bien. Il y a là un établissement dont l’inutilité est pathétique : le musée. Les jeunes gens qui séjournent ici s’en désintéressent royalement, préférant passer leurs nuits à jouer aux cartes. Les soldats, eux, le visitent mais c’est pour voler les bocaux à grenouilles et boire l’alcool qu’ils contiennent.
Seize janvier mil neuf cent vingt-cinq : L’aspect le plus étonnant de la situation actuelle est que ce ne sont pas les lecteurs qui veulent la liberté de publication, mais seulement un groupe d’écrivains auxquels personne ne s’intéresse. .
Vingt et un février mil neuf cent vingt-cinq : La pauvre Anna Ivanovna Khodassévitch a tellement souffert de la faim qu’elle se met à écrire des comptes rendus de films. Elle a vu un film américain très intéressant, mais son compte rendu dit : « Voilà bien un navet américain, dont la morale bourgeoise », etc. « Je suis obligée, dit-elle, sinon ils ne publient pas, et adieu mes trois roubles. »
Vingt-neuf mars mil neuf cent vingt-cinq : Il a illustré un abécédaire, et là-dedans la censure a interdit deux illustrations, celles de l’usine et de l’ouvrier. Pourquoi ? « Parce que l’ouvrier est assis et qu’il se repose. Et l’usine parce que ses cheminées ne fument pas ! »
Lundi treize avril mil neuf cent vingt-cinq : Dimanche j’ai eu la visite d’I. Babel. La dernière fois que je l’avais vu, c’était un étudiant aux joues rouges qui simulait très bien l’exaltation et la naïveté. Maintenant, il n’y arrive plus aussi bien, mais j’ai toujours la même confiance en lui et je l’aime toujours autant. (…)
Il se plaint de la censure qui ne veut pas de cette phrase : « Il la regardait comme regarde un professeur renommé une jeune fille en mal de conception. » (…)
Babel n’a pas plu à Lida : « Je n’aime pas les écrivains célèbres. »
Treize mai mil neuf cent vingt-cinq : Avant, à l’office des morts, l’intelligentsia ne se signait pas – c’était comme une marque de protestation. Maintenant elle se signe – et c’est encore un signe de protestation. Quand est-ce que vous vous mettrez à vivre pour vous-mêmes, et non en signe de protestation ?
 

Ce Mardi Gras où tout le monde est masqué (quelle farce !) me voit atteindre l’âge déplorable de soixante-dix ans. D’un côté, je pourrais m’en réjouir, certains n’ont pas cette opportunité. D’un autre, cela indique à quel point je suis défraîchi et en chemin vers la fin.
70 ans ! Nous nous suivons de peu, mon cher Valéry – (j’entends comme âge). C’est le 18 janvier prochain que, moi, je bouclerai ce chiffre qui ne me réjouit guère. Quand on regarde la vie derrière soi et qu’on pense à l’incertaine durée qui vous reste ? – Je n’aime pas la mort. Je ne m’y résigne pas. J’entre en rage quand j’y pense. écrivait Paul Léautaud à Paul Valéry le mardi quatre novembre mil neuf cent quarante et un.
Quand le téléphone sonne, vers huit heures et demie, je devine que c’est ma sœur. Elle n’en manque pas un.
-Bon anniversaire mon grand frère, me dit-elle.
-Tu devrais plutôt dire mon vieux frère.
Elle proteste, s’emploie à me convaincre que soixante-dix ans, c’est mieux que d’en avoir quatre-vingts. Notre conversation dure un certain temps. Elle m’apprend la mort récente d’une connaissance commune puis évoque les problèmes de santé des uns et des autres dans son entourage, tous ayant à peu près notre âge. Surtout, que je n’oublie pas de boire assez d’eau, une infection urinaire chez un homme âgé, ça peut être grave.
-Tu es parfaite pour me faire oublier ce qui me tourmente, la félicité-je.
La surprise est pour midi et demi. Lorsque j’ouvre ma boîte à lettres, un gros carton en occupe tout l’espace. L’expéditrice travaille à Paris près de la Bastille.
Ce carton en contient un plus petit emballé dans un papier blanc et empli de bonbons, chocolats et café. Des douceurs qui mettent un peu de gaîté à ce jour compliqué.
La dernière fois que je l’ai vue, c’était pour fêter en retard mon anniversaire précédent, juste avant le premier confinement. Nous nous promettons de fêter comme il se doit celui des septante ans. Quand ce sera possible.
                                                        *
Septuagénaire : un mot qui fâcheusement commence comme sépulture.
 

Et le Covid, où en est-on ? Eh bien, « à ce stade », comme disent désormais de façon généralisée journalistes et médecins de télévision, la situation s’améliore tout en s’aggravant.
Parmi les tics de langage, ce variant a pris le dessus sur « au jour d’aujourd’hui » et « à l’heure où on se parle », au point de les faire quasiment disparaître. Côté virus, on ne sait pas, « à ce stade », quel variant l’emportera, l’anglais, le sud-africain, le brésilien. Les deux derniers font plus peur que le premier.
Faudrait pouvoir vacciner vite fait et dans le monde entier mais on est bien trop nombreux. Personnellement, je me trouve dans la tranche d’âge pour laquelle rien n’est prévu « à ce stade ».
Les vieillards ont droit au bon vaccin. Les moins de soixante-cinq ans qui risquent peu de mourir auront bientôt l’incertain AstraZeneca. Les soixante-cinq à soixante-quinze ans n’ont droit à rien. Economiquement, ce n’est pas sans fondement. Il vaut mieux que meure du Covid un septuagénaire débutant à qui il faudrait encore payer une ou deux décennies de pension de retraite qu’un nonagénaire dont les années à venir se comptent sur les doigts d’une main.
                                                                 *
Des qui doivent en avoir plus que marre d’entendre ce tic de langage devenu dominant, ce sont les sportifs qui aimeraient bien y retourner, à ce stade.
 

Voici donc David Bobée, Directeur du Centre Dramatique National de Normandie-Rouen (qui regroupe trois petits théâtres situés à des kilomètres l’un de l’autre) nommé à sa demande Directeur du Théâtre du Nord à Lille (qui trône sur la Grand’Place).
Je m’en réjouis.
J’imagine qu’il n’en est pas de même pour ses adulateurs locaux, notamment ceux qui lorsqu’il se fut excusé d’avoir jeté mon nom en pâture sur Effe Bé après avoir pris un texte de cinglé signé de mon nom pour une de mes productions, des excuses à minima accompagnées de la republication de sa réaction empreinte de hauteur magnanime à ce faux texte, lui ont écrit « Peut-être que c’était pas lui mais ta réponse, ô mon David, était si belle ».
J’espère qu’à Lille on aime le théâtre pour cours d’éducation civique.
                                                               *
Ce dimanche c’en est presque fini du vent du nord qui a transformé pendant plus d’une semaine mon habitation en glacière malgré que tournait à fond mon compteur électrique. Plusieurs hivers que ce n’était pas arrivé. J’avais oublié que je détestais la froidure autant que la chaleur.
Sorti vers midi, je croise dans les rues de la ville plusieurs jeunes hommes portant de façon malhabile le bouquet destiné à leur Valentine. S’ils marchent si rapidement ce n’est pas forcément pour être au plus vite chez leur amoureuse, peut-être est-ce aussi de crainte de croiser un de leurs peutes, ou pire leur chef de service.
 

Temps interminablement glacial, actualité totalement déprimante, je ne peux être bien qu’ailleurs et autrefois, ainsi à Saint-Pétersbourg en compagnie de Korneï Tchoukovski dans les premières années d’après la Révolution d’Octobre :
Dix octobre mil neuf cent dix-huit : Dans le train Rozanov a reproché à Pavel Berline de porter le même nom que la capitale de l’Allemagne. « Et puis il y a aussi Jack London ! Qu’est-ce que c’est que cette nouvelle mode ?! Est-ce que je m’appelle Pétersbourg, moi ? Et Tchoukovski, il ne s’appelle pas Moscou. Nous sommes des gens modestes. Pas comme cet Anatole France. Il ferait beau voir que je m’appelle Vassili Russie, moi, je n’oserais pas mettre le nez dehors. »
Quatre décembre mil neuf cent dix-huit : Il faut que je voie le docteur à propos de mes insomnies, que je m’achète des caoutchoucs et une chapka, et que je me plonge dans Nekrassov.
Vingt-huit avril mil neuf cent dix-neuf : J’en arrive à la conclusion que tout grand écrivain est pour une part un maniaque de l’écriture. Il faut qu’il écrive, des vétilles au besoin, mais il faut qu’il écrive.
Mai mil neuf cent dix-neuf : J’écris un chapitre sur la technique de Nekrassov, mais je sais bien qu’il n’y a pas en Russie une seule personne que ça intéresse.
Deux novembre mil neuf cent dix-neuf : Benkendorf raconte qu’à l’église, quand les gens se mettent à genoux, on voit toute une collection de trous sur leurs semelles. Il n’y a pas une seule semelle vierge !
Onze novembre mil neuf cent dix-neuf : Vladimir Pozner est dans la pièce voisine et recopie à la machine sa petite pièce sur le Studio, L’instruction est une lumière, l’ignorance l’obscurité. Il a quatorze ans, et sa pièce est très caustique, il y a de bons vers.
Quatorze novembre mil neuf cent dix-neuf : Aujourd’hui j’ai parlé à Lénine au téléphone ; c’était à propos du décret sur les chercheurs. Il rit. Il rit tout le temps. Il promet de tout faire, mais demande : « Comment ça se fait qu’on ne vous ait pas encore donné des postes de responsabilité…, à vous, les gens de Pétersbourg, c’est pourtant dans nos intentions depuis longtemps. »
Vingt-cinq novembre mil neuf cent dix-neuf : Je travaille de façon originale en ce moment : chaque jour je commence une chose nouvelle, que je ne termine pas, et passe à la suivante.
Dimanche trente novembre mil neuf cent dix-neuf : Alexeï Pavlovitch (Koudriavtsev) est le président de la commission des Bibliothèques, c’est un voleur et un ivrogne. J’ai vu, de mes yeux vu, un bouquiniste (de l’avenue Liteïny) lui sortir une bouteille de derrière son comptoir.
Dix avril mil neuf cent vingt : On nous attaque de toutes parts : et pourquoi ne rejoignons-nous pas le ministère, les sections, sous-sections, les secteurs et sous-secteurs, etc. ? Je réponds que nous autres, écrivains, nous ne sommes pas très compétents pour ça, que nous serions heureux de … mais que… 
Même date : J’étais très jeune à l’époque de « mon apparition » à Pétersbourg. Ma jeunesse a rapidement lassé tout le monde. « Tchoukovski va bientôt fêter le vingt-cinquième anniversaire de ses dix-sept ans », disait Kouprine.
Cinq décembre mil neuf cent vingt : Hier Maïakovski, que j’avais invité à venir faire des conférences, est arrivé à Petrograd. (…) quand je lui ai dit qu’à la Maison des arts, où il serait hébergé, il y avait un billard, il m’a tout de suite donné son accord. Il est venu avec Lili Brik, sa femme, qui est merveilleuse avec lui : amicale, gaie, simple. On voit que leur relation est forte, et ancienne : elle dure depuis 1915. Je n’aurais jamais pensé qu’un homme comme Maïakovski puisse rester aussi longtemps avec une femme.
Premier avril mil neuf cent vingt et un : Les livres attaqués par la Pravda attirent instantanément l’attention compatissante du public. Les Izvestia de Moscou ont par exemple dénigré le Recueil de Pétersbourg et le livre a été épuisé en quelques jours !
                                                                                 *
Je donne à lire mes notes de lecture du Journal de Korneï Tchoukovski mais je sais bien qu’il n’y a pas dix personnes que ça intéresse.
 

Korneï Tchoukovski eut l’occasion de côtoyer Maxime Gorki à plusieurs reprises. Dans son Journal, publié chez Fayard, il montre bien comment l’écrivain officiel du bolchevisme, mort en mil neuf cent trente-six dans des circonstances mal élucidées, en était aussi un contempteur :
Vingt-deux novembre mil neuf cent dix-huit : Je siège à côté de Gorki. Il est bienveillant avec moi. Il me raconte une anecdote : « L’autre jour j’avais pris un fiacre, vous comprenez, les tramways ne roulaient plus, et le cocher de fouetter sa vieille rosse en jurant : « Tiens, prends ça, putain de bolchevik ! De toute façon tu vas bientôt crever. » Et à côté il y avait des prisonniers qui passaient, entourés de leur escorte de gardiens. Vous voyez le tableau. »
Trente mars mil neuf cent dix-neuf : Aujourd’hui, à la Littérature Mondiale, nous fêtons l’anniversaire de Gorki. J’ai emmené Boris, Lida et Nicolas. En chemin je leur ai parlé de Gorki. Tout à coup, qui voyons-nous ? Lui-même, avec une chapka grise. Il l’ôte et l’agite longuement en notre direction. Puis il me dit : « Vous marchez d’une drôle de façon avec vos enfants… on dirait une cigogne. »
Le pauvre, il en entend des banalités. En particulier dans la bouche des typographes : « Vous êtes l’avant-garde de la révolution et de notre imprimerie. »
Deux avril mil neuf cent dix-neuf : Hier Gorki était enrhumé, sombre, malade. Il se fatigue à force de porter de gros cartables. Comme d’habitude, il a apporté un gros tas de manuscrits ; il les avait tellement corrigés qu’ils étaient méconnaissables. Je ne comprends pas pourquoi il fait ce travail de titan, et je ne sais pas où il trouve le temps de le faire. Je lui ai montré le bateau en papier qu’il venait de faire sans s’en apercevoir. Il a dit : « C’est tout ce qui reste de la flotte de la Volga », puis tout bas : « Ils se mettent à nouveau à arrêter les gens… Hier ils ont arrêté Filipchenko et d’autres. » Il dit toujours ils à propos des bolcheviks. Il n’a pas dit une seule fois nous. Il en parle toujours comme s’il s’agissait d’ennemis.
Quatre septembre mil neuf cent dix-neuf : Je viens de voir Gorki pleurer. « On a arrêté Sergueï Oldenbourg ! » s’est-il écrié en entrant à toute vitesse dans le bureau de Grjébine. (…)
Avant-hier Blok a raconté qu’il s’était soûlé en compagnie d’une autre personne chez l’éditeur Alkonost, qu’ils s’étaient attardés et qu’ils avaient failli tous deux être arrêtés. « Qu’est-ce que vous faites après minuit dans un appartement qui n’est pas le vôtre ? Vos passeports ? Je suis obligé de vous garder… »
Heureusement, Azov, le président du comité de l’immeuble, s’est est mêlé. Il a déclaré au policier : »Mais enfin, c’est le célèbre poète Alexandre Blok. » Il les a relâchés.
Vingt-quatre novembre mil neuf cent dix-neuf : Hier je suis allé chez Gorki. Il y avait Zinoviev. Devant la porte de l’immeuble j’ai admiré la superbe automobile dont les sièges arrière étaient en partie cachés par une luxueuse couverture en peau d’ours.
Dix-neuf janvier mil neuf cent vingt : Hier je suis allé chez Anna Akhmatova. Chileïko et elle habitent une grande pièce, leur lit est caché par un paravent. Il fait froid et humide chez eux, les livres sont par terre. Akhmatova parle d’une voix forte, criarde, on dirait qu’elle est au téléphone. (…) Hier matin Nikolaï Otsoup m’appelle : « Est-ce que vous pourriez savoir par Gorki si Pavel Avdeïtch a été fusillé ? » (C’est son frère.) Je téléphone, c’est Maria Ignatievna qui décroche. « Oui, oui, il a été fusillé. » Quelle torture que de communiquer la nouvelle à Otsoup !
Quatorze février mil neuf cent vingt : Il raconte : « Avant-hier Blok m’a dit : « Etrange ! L’écrivain préféré des ouvriers, membre de Comité exécutif, bref, M. Gorki, a exprimé une opinion tout à fait étonnante. Je lui dis que dans la rue des Officiers il y a près de mille ouvriers malades du typhus, et lui il me répond : Qu’ils aillent au diable ! C’est bien fait pour eux, les canailles ! »
Octobre mil neuf cent vingt : Zamiatine et Wells ont parlé du socialisme. Wells s’est déclaré contre la propriété collective. Gorki l’a défendue. « Et vos brosses à dents aussi, elles seront collectives ? » a demandé Wells.
La nuit de Pâques du trente et un avril au premier mai mil neuf cent vingt et un : J’ai rédigé tout un tas de choses pour Gorki, qui doit apposer sa signature. Puis je suis allé à la Maison des arts : j’ai dicté mes papiers à Nicolas qui les tapés à la machine. En chemin je me suis rappelé ce que Pilniak m’a dit cette nuit : « Gorki a vieilli. C’est quelqu’un de bien, mais comme écrivain, il a vieilli. »
De la Maison des arts je suis allé chez Gorki. Il a trop bu, il est sombre et sec. Il regarde les lettres qui attendent sa signature. « Je ne signerai pas. Non, non ! » Et il m’a lancé un regard perçant. J’ai bredouillé quelques mots à propos des écrivains qui ne mangeaient pas à leur faim…