Encore de la jeunesse saoule, filles et garçons, en terrasse du Mustang quand j’y arrive ce samedi. Ils sont connus des habitués venant boire un café qui leur disent bonjour en arrivant, comme si tout était normal. Le patron les ressert en verres de bière et verres de rosé. Il fait doux ce matin, mais je choisis de petit-déjeuner à l’intérieur pour être tranquille.
Par le sentier du bord de mer, je rejoins les ports. Face à l’ancien est Le Poisson Rouge. Il annonce une « ouverture exceptionnelle », à onze heures. Je vais marcher sur la grosse pince de Port d’Armor.
Un seul côté de ce nouveau port est accessible aux piétons et pas jusqu’au bout. Cette pince enserre de nombreux bateaux de loisir et les bateaux des pécheurs professionnels. Ces derniers semblent petits au cœur de cette installation qui bien que démesurée ne dénature pas trop le paysage. Ce Port d’Armor est le lieu de transformation de la pêche. Des entrepôts partent de nombreux camions. Plusieurs restaurants y sont implantés, dont Les Plaisanciers.
C’est à la terrasse de ce dernier que je m’installe vers dix heures pour boire un café à un euro cinquante et lire des lettres de Diderot avec vue sur les préparatifs des plongeurs et la file d’attente des bateaux de plaisance devant l’unique pompe de gasoil.
Au fur de ma lecture, la température baisse, aussi je choisis l’intérieur pour déjeuner. J’opte pour le filet de tacaud beurre de betterave risotto aux champignons. Le samedi est le jour des familles de vieilles et vieux. Comme apéritif, certains commandent un pétillant.
Le temps s’est amélioré lorsque j’en sors vers treize heures. Entre la pharmacie et la Poste, le beau Cinéma Arletty a allumé son enseigne. Il doit y avoir une séance cette après-midi. Arrivé au Café de la Plage, le soleil a gagné la partie. La table haute que je convoite est libre. J’y poursuis ma lecture, un œil sur la mer qui essaie ses plus beaux bleus.
                                                                         *
Il n’y a vraiment qu’en Bretagne que je vois les cafetiers resservir systématiquement de l’alcool à une clientèle déjà saoule. La jeune Iris, à Lanester, l’a payé de sa vie. Celui qui l’a violée puis tuée n’a eu qu’à la ramasser par terre.
Ni ceux qui lui ont resservi à boire alors qu’elle était ivre, ni ceux qui l’ont accompagnée dans cette beuverie puis laissée seule (parmi lesquels son beau-frère) n’auront de comptes à rendre.
 

Ce vendredi matin, chez les habitués du Mustang on parle d’un qui a l’air bizarre, qui lui aussi parle tout seul et parfois se balade tout nu, on sait pas, il pourrait faire un truc comme ça, y a pas qu’ailleurs que ça arrive. C’est rapport au cinglé qui a poignardé des enfants en bas-âge à Annecy.
Quand je suis arrivé, il ne pleuvait pas encore. Quand je ressors, quelques gouttes tombent. Pas de quoi mettre ma capuche quand je marche sur mon chemin habituel. Une lueur rose embellit l’horizon. Je fais une photo du sémaphore, de loin car c’est interdit, terrain militaire, puis une d’un pêcheur au bout des rochers, nul ne le dérangera en lui demandant si ça mord.
Le Poisson Rouge a déployé son auvent. J’y lis les premières lettres de Diderot à Sophie Volland qui avait avec l’une de ses sœurs des rapports très particuliers. Parfois la pluie s’accroit puis elle se calme avant de reprendre. Je cherche le bon moment pour partir. Difficile de savoir si dans cinq minutes, il pleuvra davantage ou moins. Je réussis mon coup car, arrivé à la hauteur de la pharmacie, je peux baisser ma capuche. A la boulangerie du milieu, Le Fournil de Saint-Quay, j’achète un sandouiche rustique et une demi-baguette tradition pour accompagner le fromage que j’ai à mon logis provisoire. De l’orage est annoncé dans l’après-midi, le mieux est que je rentre sans être saucer.
Vers quatorze heures trente j’entends qu’on fait le ménage dans l’Air Bibi du dessous où un jeune couple bruyant a passé une seule nuit qui leur a coûté quatre-vingt-dix-huit euros (quarante-sept euros de location, trente-cinq euros de ménage, quatorze euros de frais Air Bibi et deux euros de taxe de séjour). A ce prix, mieux vaut aller à l’hôtel. Ce ménage dure moins d’une heure.
A seize heures doit passer mon logeur afin de m’apporter des draps propres pour la suite de mon séjour. J’ai dû insister pour les obtenir. Ce n’était pas prévu. Je ne le vois pas venir. Je voulais profiter de sa présence pour lui dire que mon sommeil de la nuit dernière a encore une fois été troublé par les occupants de son Air Bibi du dessous et aussi que je subis chaque soir le bruit engendré par celui qui habite au deuxième étage. Quand je le contacte par message, il me répond que le sac avec les draps a été mis devant ma porte par la personne qui faisait le ménage. Pour le manque d’isolation phonique, il espère que ça ne gâche pas mon séjour à Saint-Quay.
L’orage non plus ne passe pas. Il se contente de gronder au loin vers dix huit heures.
                                                                  *
Un fait divers, et hop, Darmanin, Borne ou Macron filent sur place. Où seront-ils demain ? Cette dérive a commencé avec Sarkozy. L’opposition n’est pas en reste. Mélenchon déclare qu’il a le cœur en miettes.
 

Les cars BreizhGo qui font la liaison Saint-Brieuc Paimpol (ligne numéro Un) ne sont pas des plus récents. J’ai l’impression qu’on y met ceux en fin de course. Certains n’annoncent pas les arrêts. Il faut donc avoir l’œil. Ce jeudi matin, dès que je devine les ruines, je sonne. Le chauffeur me dépose à l’arrêt Eglise à Kérity, logiquement situé devant l’église Saint-Samson. Elle n’a rien de remarquable.
Je remonte la route où circulent trop de voitures et camions jusqu’à trouver le sentier goudronné qui mène à l’abbaye de Beauport. A l’entrée de cet accès est une belle boîte à livres dont j’ouvre les portes. A l’intérieur, près de la daube habituelle, un certain nombre de livres neufs, de la poésie (elle ne se vend pas alors diffusons-la gratuitement). Il y a là des numéros de la revue Rumeurs, des hommages à Pasolini et à Boris Vian (pour son centenaire) et des recueils de divers auteurs publiés à La Passe du Vent. Je parcours tout ça, c’est mauvais.
Rien de plus avantageux pour une abbaye que d’être en ruine. Celle de Beauport l’est à moitié. Le soleil qui est de sortie me fait face, gênant pour les photos. Je la contourne en descendant vers la mer et trouve dans un pré, devant les bâtiments, des bovins qui se la coulent douce. L’un d’eux n’est pas couché, il est vautré. Au loin j’aperçois la pointe de Guilben. Nous sommes ici à Paimpol, dont Kérity est un quartier. Autrefois, c’était une commune indépendante. Jeanne Weber, tueuse en série, surnommée « l’Ogresse de la Goutte d’Or » y est née.
L’abbaye de Beauport se visite en payant mais ce n’est pas mon intention. Je remonte sur la route. La Crêperie de l’Abbaye n’est pas encore ouverte, je ne peux savoir si son intérieur m’inspirerait pour y déjeuner, et le seul troquet, le Cruckin Bar, ne me tente pas pour un café. Je consulte les horaires du car de retour et je vois qu’il y en a un dans cinq minutes à neuf heures quarante-cinq.
Ce qui me permet d’être sur mon perchoir du Café de la Plage à dix heures vingt-cinq. J’y termine Lettres d’Afrique de Karen Blixen, une relecture qui m’a enchanté. J’enchaîne avec Lettres à Sophie Volland de Denis Diderot, début d’une autre relecture.
A midi je déjeune à l’intérieur, du menu du jour à dix-neuf euros, œuf parfait bio crème au lard, burgueur de poisson pané maison sauce citron confit (hélas trop sec), moelleux au chocolat maison glace vanille, puis retrouve ma table haute dehors pour le café. A Rouen c’est le début de L’Armada, un évènement auquel je suis fort content d’échapper.
                                                                    *
Parmi les livres de poésie de la boîte à livres de Kérity, Eparpillés de Cali (Editions Invenit). Un jour, il a quitté l’Hôtel de l’Europe où il logeait à Rouen avec un livre tiré de ma bibliothèque, des poésies de Guillaume Apollinaire. La comparaison est cruelle.
 

Une clientèle en trois tiers au Mustang ce mercredi vers sept heures et demie : en terrasse de jeunes soulards, dans un angle autour de l’habitué en chef les autres habitués et au centre un quatuor de marcheurs à bâton qui semblent tombés de la lune, deux couples (c’est courant cette façon de partir en vacances, elle évite à un époux et à une épouse d’être face à face). Quant à moi, je suis l’électron libre.
Ce matin, les habitués parlent cambriolage. L’un d’eux a eu de la visite cette nuit. Sa porte de garage a résisté mais est déformée. « Ce n’est pas à moi que ça arriverait, déclare l’octogénaire habitué en chef, j’ai mes chiens et puis de quoi dans ma cuisine avec les bastos dedans. »
Je rejoins les ports par le sentier dont je ne me lasse pas, mon endroit préféré étant celui où le chemin semble tomber dans la mer, et constate à l’arrivée que Le Poisson Rouge est en congé.
Il fait gris mais doux, cela me permet d’aller lire sur un banc de la jetée. Un bleu ou un jaune, j’ai le choix. De tels bancs en bois sont disposés un peu partout dans Saint-Quay, anciens et solides. Et par coïncidence, aux couleurs de l’Ukraine, où les évènements se précipitent et s’aggravent. De quoi est encore capable cette ordure de Poutine ? Nul ne le sait.
Ce n’est pas de ça dont parlent un groupe de femmes à l’intérieur de L’Ecume où je bois un café et lis en attendant midi, mais de la Fête des Mères de Laeticia Hallyday qui a publié une photo d’elle avec ses filles adoptives portant une robe ras la moule. L’une veut la montrer aux autres mais ne la retrouve pas : « Elle l’a retirée, elle a eu trop honte. »
Aux Plaisanciers, parmi les travailleurs qui font le tour du buffet, une dizaine de Gendarmes (certains armés) et aussi (mais assis ailleurs) deux Céhéresses dont un vieux, petit et maigre, qui doit se cacher derrière les autres quand il s’agit de bastonner. Comme plat, je choisis les rognons de bœuf.
Le café, c’est sous le soleil revenu à l’une des deux tables hautes du Café de la Plage. A l’autre est une femme triste devant un verre de vin blanc et la vue magnifique. Le goéland vient la voir mais elle en a peur et finit par partir.
                                                                         *
Entendu dans la rue : « T’as été à Paimpol hier ? Y a plus la fête foraine j’espère. »
 

Deux crêpes pour un euro quarante à la boulangerie Jacob Vincent et un allongé pour un euro cinquante au Narval, les deux seuls endroits ouverts à Binic vers huit heures quinze, voilà de quoi est fait mon petit-déjeuner de ce mardi. Il se déroule à l’intérieur car c’est encore ciel gris et vent frisquet. Le patron du bar tabac se demande depuis combien de temps ça dure. Bref, c’est encore un jour à marcher sur le Géherre Trente-Quatre. Ce que je vais faire, côté Saint-Brieuc, après avoir longé la plage de la Banche et contourné l’Hôtel de la Plage qui n’usurpe pas son nom. Mon objectif est la Pointe de Bréhin.
Ça démarre doucement mais c’est ensuite une succession de bonnes montées et de bonnes descentes séparées par du plat étroit, à peine la place d’y passer seul en se méfiant des orties. Un imposant escalier à descendre me fait penser être près du but. Il n’en est rien. Il faut encore grimper et descendre. Quand je commence à me décourager, j’aperçois la pointe, bien acérée, et je m’en tiens là.
En me retournant, je vois au loin tout Binic. Il me faut remonter l’imposant escalier. Ensuite c’est moins éprouvant qu’à l’aller. Néanmoins je dois m’asseoir sur un banc au-dessus de la plage de la Banche pour récupérer avant de rejoindre le port.
Pas loin de l’église est Le Chaland Qui Passe, un café maintenant ouvert dont la petite  terrasse est à abri du vent et permet la vue sur les bateaux. J’y bois un café verre d’eau et y lis Karen Blixen. Vers onze heures et demie, on accroche une ardoise derrière mon dos. C’est ainsi que je découvre que l’endroit fait aussi restaurant succinct avec une formule plat dessert à douze euros. Je demande si je peux garder la table pour en profiter. « Pas de problème, me dit le cuisinier, je peux même vous servir maintenant si vous voulez. » Voilà qui est bien, je commande un quart de vin rouge pour accompagner le filet mignon pommes de terre rôties petits légumes sauce du chef. Le dessert est une mousse au chocolat menthe.
C’est une cuisine sans prétention mais fort bonne pour laquelle je paie dix-huit euros quarante en incluant le café d’avant repas. Par la rue intérieure, je rejoins le Narval pour un nouveau café lecture, en terrasse côté port (un euro quarante), puis je vais attendre le car BreizhGo du retour. J’en descends à l’arrêt Kertugal, encore plus proche de mon studio Air Bibi.
                                                                       *
Pas très fier de moi : avant de découvrir que Le Chaland Qui Passe proposait à manger, j’avais réservé une table à L’Adresse où il y a deux ans et demi j’avais bien déjeuné. On m’aura attendu en vain. Je n’aime pas faire ça.
                                                                       *
« Ouvert » est-il écrit en gros sur les vitres de certains hôtels qui doivent manquer de clientèle. Pourtant, il y a davantage de touristes à Binic qu’à Saint-Quay-Portrieux.
Un port rectangulaire, une plage de chaque côté, des restaurants bien alignés sur le port et dans la rue parallèle, on ne risque pas de s’égarer à Binic.
Saint-Quay n’est pas évidente mais tellement plus intéressante.
 

Terminé le soleil, ce lundi au réveil le ciel est gris. Ici, il semble ne faire beau que le dimanche. Autre désagrément, plus de ouifi. La box est dans le logement Air Bibi du dessous et les nouveaux arrivants, qui ne m’ont pas empêché de dormir, ont dû la débrancher. J’avertis mon logeur et c’est l’occasion de tester le partage de connexion de mon smartphone qu’a rendu opérationnel le serviable étudiant qui m’avait contacté au vu de mon peu de capacité dans ce domaine. Ça marche on ne peut mieux.
A mon arrivée au Mustang je trouve parmi la clientèle deux serveurs du Café de la Plage, établissement qui ferme à deux heures du matin. Déjà bien alcoolisés, ils boivent une bière avec des peutes à eux. L’un d’eux garde son verre pour aller aux toilettes.
Deux autres alcoolisés font l’ouverture du Poisson Rouge. Leur verre fini, ils s’en vont au volant de leur voiture. C’est jour de marché au Portrieux. Des femmes se retrouvent en terrasse après les courses. Elles font le compte des bouquets et cadeaux reçus la veille.
Quand vient le moment où je ne tiens plus dehors, je vais prendre un autre café à l’intérieur du Bon Dieu Sans Confession, un troquet situé dans une petite rue perpendiculaire au port, en face duquel se trouve une belle et grande librairie, Le Fanal, qui n’était pas là lors de mon précédent passage. Pas mal de femmes et d’hommes se succèdent au comptoir pendant que je lis à une table haute. C’est petit mais l’été, la rue est barrée et Le Bon Dieu y prend ses aises avec moult tables et quatre serveurs, raconte le patron à qui je paie un euro cinquante.
A midi, retour aux Plaisanciers où parmi les ouvriers et habitués du coin se glissent quelques touristes, dont un quatuor de marcheurs à bâton et sac à dos. Ces porteurs de chorte regardent l’agitation autour du buffet comme s’ils étaient arrivés chez une peuplade aux mœurs étranges et inquiétantes. Refusant de se mêler aux indigènes, ils prennent un plat unique et filent retrouver le chemin côtier.
Cette fois, je suis seul à la terrasse du Café de la Plage où les deux serveurs alcoolisés sont présents. Personne sur le plongeoir de la piscine d’eau de mer et pour cause : elle a été vidée et est en train d’être curée à l’aide d’une pelleteuse.
Remonté à mon logis temporaire, j’y retrouve sa ouifi maison.
                                                                    *
Dans la partie détour par la route du chemin côtier, à huit heures trente, une fille en bikini pieds nus sur le macadam, suivi d’un garçon qui lui ne s’est pas baigné. « Je te l’avais dit qu’il fallait s’organiser », lui dit-il.
                                                                    *
Un gars et une fille de la ville nettoyant les plantations du quai où se trouve le Poisson Rouge : « Oh, le soleil, là, putain, on n’en peut plus ! » « Oui, c’est la misère ».
                                                                    *
Une cliente du Poisson Rouge à propos des moineaux qui viennent mendier des miettes de petits gâteaux :
-Ils sont marrants.
Le patron :
-Ils sont pas marrants, ils sont chiants.
                                                                    *
Au Café de la Plage c’est un goéland qui vient se poser au plus près de ma table dans l’espoir de nourriture. Si je chasse les moineaux, je photographie l’oiseau blanc.
 

Heureuse surprise au réveil, du soleil et quasiment plus de vent. Pas de quoi toutefois s’asseoir à la terrasse du Mustang qui est à l’ombre vers sept heures et demie. A l’intérieur, ces messieurs parlent de leur service militaire. Celui qui retient l’attention l’a fait comme chauffeur au Ministère de la Défense du temps de Chevènement. Il conduisait ses enfants à Henri IV et sa femme à ses activités. Un qui vient d’entrer s’approche de ma table : « Il me semble que je vous connais. » Serait-ce un autre frère de ce Momo qui me faisait le coup à Toulon. Il lui ressemble un peu, lui aussi d’origine arabe. Il me dit avoir vécu à Rouen quand je lui dis que j’en viens mais ne m’en raconte pas plus. Je lui souhaite une bonne journée.
La mer est encore plus haute qu’hier ce dimanche. De la piscine ne dépasse que le plongeoir. La plage de la Comtesse est complétement sous l’eau. J’arrive au Poisson Rouge quand il ouvre, à neuf heures, et m’installe à l’une des petites tables rondes au soleil. J’y reste longtemps à lire. Jusqu’à ce que je sente que ma table est l’objet de convoitise.
En revenant par le dedans du bourg, je m’arrête à la boulangerie du milieu et achète un sandouiche poulet crudités et une part de far, six euros vingt pour le tout. Je poursuis jusqu’au Mustang. Cette fois, le soleil donne en terrasse. Il est onze heures et quart. Je commande à la fille de la maison une formule six huîtres verre de chardonnay avec du pain et du beurre.  Elles sont fraîches et fort bonnes.
-Huit euros, me demande cette séduisante serveuse quand je l’appelle pour payer.
-Huit euros cinquante, lui dis-je.
-Non, huit euros.
-Huit euros cinquante avec le pain beurre, c’est ce qu’on m’a dit dimanche dernier.
-Ah oui, j’avais oublié. Merci monsieur. Vous êtes gentil.
C’est bien qu’on s’en aperçoive de temps en temps.
Je rejoins l’un des bancs au-dessus de la Grève Noire, enlève ma veste et sors de mon sac la suite de mon repas. Les vieilles et vieux propulsés à l’aide de l’électricité sont de retour sur le muret. Par les marches des jeunes couples et des jeunes femmes seules descendent pour la baignade. J’ai presque trop chaud à lire sur ce banc.
Vers quatorze heures je le quitte et ai la chance de trouver une des deux tables hautes libre au Café de le Plage. C’est la Fête des Mères, pas une table basse sans sa daronne. A l’autre table haute, une femme seule devant ses huîtres. Elle aussi y a droit car son téléphone sonne. « Oh mon chéri, c’est toi, tu ne m’as pas oubliée. »
La piscine d’eau de mer voit se succéder les plongeons. Encore un truc qui fait crier les filles. Autant qu’un manège à la Saint-Romain.
                                                                 *
Un pêcheur au Mustang : « Ils annoncent encore de la mer ».
 

Quand j’arrive au Mustang, ce samedi matin, j’en vois sortir une superbe fille en tenue de motarde, casque sous le bras, qui n’est autre que la serveuse qualifiée de pineupe par une cliente hier, c’est-à-dire la fille du patron. Lui aussi a une moto.
-Vous les rangez où la nuit ? lui demande l’habitué en chef.
-A l’intérieur du café, lui est-il répondu.
Lui-même en a eu une autrefois, qu’il rangeait dans sa cuisine. Aujourd’hui, il a d’autres soucis. Des sangliers labourent ses deux hectares. Il a acheté un bidon de goudron, soixante euros quand même, pour en répandre un peu partout. Les sangliers détestent cette odeur. Avec ça, tu es tranquille pour six mois.
Le ciel est à nouveau gris et le vent froid souffle toujours. Arrivé sur le sentier, je constate que la mer est encore plus haute qu’hier. La piscine, submergée par les vagues, change son eau. L’île de la Comtesse mérite totalement son nom. Tous les bateaux flottent dans le Vieux Port du Portrieux.
Malgré la fraîcheur, je reste à lire en terrasse après avoir bu mon café du Poisson Rouge. Ce temps frisquet désole mes voisins, deux marins. Ils parlent d’un voilier parti de l’Arcouest pour se rendre à l’Armada de Rouen et qui a envoyé des images de sa navigation particulièrement secouée. Vers dix heures et demie je dois lever le camp car la température baisse.
Après avoir retenu une table aux Plaisanciers, je suis contraint de me réfugier à l’intérieur de L’Ecume jusqu’à midi. Filet mignon aux champignons avec gratin de pommes de terre, tel est le plat du jour. La salle où je mange est emplie d’autochtones qui sont peut-être tous plus âgés que moi. A l’un d’eux, son voisin doit couper sa viande. Un trio détonne, composé d’un quinquagénaire qui doit être le père de l’un des deux autres, un couple de trentenaires. « Ah bah non, je vivrai pas jusqu’à quatre-vingts ans, déclare la jeune femme sensible à ce qui l’environne, déjà si j’arrive à soixante… ».
Comme hier, le ciel se dégage vers treize heures. Ce qui me permet de m’installer à une table haute du Café de la Plage pour un café lecture. J’y reste jusqu’à l’arrivée des invité(e)s d’un mariage, essentiellement de jeunes militaires à cordons et médailles. Ces uniformes d’apparat ont tellement l’air d’uniformes d’opérette que je me demande si ce sont des vrais, une question à ne pas leur poser. Ce qui est certain, c’est que, vêtu comme je suis, on ne peut me prendre pour un invité de la noce.
                                                                        *
Je ne suis quand même pas dans le même état que Karen Blixen en mil neuf cent vingt-cinq : Comme je suis fort mal habillée, avec mes chaussures percées et me vêtements en lambeaux, – ce qui, je crois, m’a valu d’être regardée quelque peu de travers par la patronne de l’hôtel, – je suis surtout restée sur la rive gauche de la Seine… (dans une lettre à sa mère).