on ne sait jamais
si la mer c’est la mer
si le rideau posé
c’est le bon vêtement
écrivait Jacques Perdrial, mon frère, dans ses poèmes de la jambe de bois. Cela fait vingt ans que dans la nuit du deux au trois mai, il est mort à La Rochelle.
le monde
est
une circonstance grave
ajoutait-il.
                                                             *
Dans la journée du deux mai, lecture de Mont Blanc de Fabio Viscogliosi (Stock) que l’on m’a offert à Paris, dont le sujet est la mort accidentelle des parents de l’auteur. Y figure cette citation d’Enrique Vila-Matas qui fait à elle seule l’objet d’un chapitre : Mais on sait fort bien que, lorsque quelqu’un meurt, les choses continuent à exister : le soleil, l’eau qui s’écoule, le murmure des feuilles bercées par le vent ! Mais on sait fort bien que rien ne révèle plus la perte d’un individu que la vie qui continue dans le monde, s’éloignant de plus en plus des yeux qui ne peuvent plus les regarder !
Des considérations, somme toute, banales que je ne relèverais pas à une autre date.
                                                            *
Fabio Viscogliosi est également l’auteur d’un livre dont le titre est de circonstance : Je suis pour tout ce qui aide à traverser la nuit.
 

Premier mai, jour férié, les vide greniers sont à plus de trente kilomètres et le temps incertain. Craignant d’en revenir bredouille et mouillé, j’y renonce et prévois une matinée vide quand j’apprends qu’une association de récupération organise une vente à la Halle aux Toiles. Il y aura des livres. J’y vais pour l’ouverture. Aucun de mes habituels concurrents n’est là.
Les livres ont au fond à droite. J’y trouve de quoi ne pas repartir bredouille, dont un catalogue des actions artistiques du Collectif DOP où j’ai la surprise de me voir, photographié parmi les participants à l’inauguration du Quarante-cinq bis rue Damiette en septembre deux mille neuf. C’était quand la Galerie Mam avait pignon sur cette rue.
Nous sommes moins de cent c’est sûr, mais suffisamment nombreux et de qualité, il y a même deux banquiers (disons plutôt des employés de banque), pour inaugurer Quarante-cinq bis, installation architecturale qui occulte la façade de la galerie, une sorte de temple baptisé Petra., écrivais-je alors.
De tous les présents, je suis le seul à regarder l’objectif.
Ici tout à un prix sauf ce qui a trait à la culture pour quoi l’on donne ce qu’on veut mais d’abord cela doit être pesé, comme tous les objets achetés. « C’est pour savoir combien de tonnes ont été sauvées de la destruction », m’explique l’une des organisatrices qui me fait un petit discours sur les nobles objectifs de la ressourcerie Resistes.
Il n’y avait aucune raison que Rouen y échappe, me dis-je, repartant avec mes quelques kilos.
                                                             *
A midi, après avoir traversé une ville déserte, où je ne croise aucun vendeur de muguet à la sauvette et où j’entends au loin un mélange du bruit des moteurs de bateaux tournant stupidement autour de l’île Lacroix et de celui des slogans usés provenant de la sono installée sur la camionnette de la Cégété derrière laquelle je devine peu de manifestants, j’entre dans l’un des rares restaurants ouverts : le japonais à volonté Sushi Tokyo, rue Verte, où pour déjeuner en paix, je dois demander à la serveuse de couper le son de la télé dont heureusement je ne vois pas l’image. La fille Le Pen y discourt.
                                                            *
Cette chaîne d’info continue qui offre l’intégralité du discours haineux de la cheffe d’extrême droite, et qui ne fera jamais de même pour un discours de Besancenot ou de Mélenchon, devrait être rebaptisée BFN.
 

Que dit des animaux le règlement de la copropriété où je suis locataire ? C’est la question à laquelle je veux obtenir réponse ce jeudi.
Je passe d’abord à l’agence qui gère ma location. La secrétaire m’apprend que locataire je ne pourrai sûrement pas obtenir un exemplaire de ce règlement, mais que je dois pouvoir le consulter.
-J’envoie dès à présent un mail au syndic concernant ce chien qui urine sur votre porte, me dit-elle.
L’après-midi, je me présente à l’agence qui gère la copropriété. Le syndic est au courant, ayant bien reçu le mail. « On va faire le nécessaire », me dit-on.
Effectivement, je ne peux avoir la copie complète du règlement, mais on me le descend à l’accueil pour consultation et j’obtiens une photocopie de la page concernant les animaux :
« Les animaux malfaisants, malodorants, malpropres et criards sont interdits.
Les chiens sont tolérés mais à la condition d’être tenus en laisse dans les parties communes. Tous dégâts, dégradations ou préjudices causés par eux resteront à la charge de leurs propriétaires. »
                                                          *
-Rentré de Bretagne ? me dit monsieur Thé Majuscule quand j’entre dans sa bouquinerie avec un livre à lui vendre (s’il en veut).
-Ah, tiens, vous me lisez ?
-Oui, de temps en temps.
 

Le charmant Hôtel Kan-avel de Saint-Lunaire a un vilain défaut que je découvre, ce mardi soir, n’y étant plus le seul client. Il ne bénéficie d’aucune insonorisation. Au point que j’entends la conversation de la chambre du dessus. Et c’est bien pire avec celle d’à côté. Heureusement, leurs occupant(e)s se mettent au lit tôt et ne s’y livrent à aucune activité bruyante.
Au petit-déjeuner, où sont proposées mercredi matin de délicieuses crêpes, je côtoie deux femmes qui ressemblent à mes voisines à chien que je vais bientôt revoir, ayant décidé de rentrer pour différentes raisons, dont la dégradation prévue du temps. L’une est toujours assise et l’autre, habillée en baroudeuse, toujours debout entre le buffet et leur table. L’élégant hôtelier passant par-là, cette dernière s’adresse à lui en ces termes :
-Votre dame nous avait promis, exceptionnellement, des œufs durs.
Avec la calme décontraction qui caractérise la plupart des habitants de Saint-Lunaire, il donne suite sans un mot à ce sans-gêne.
Passant par Ploubalay, je rejoins Dinan où je compte rester jusqu’au déjeuner, mais la ville médiévale ne me retient pas aussi longtemps que lorsque j’y étais bien accompagné. Je repars donc vers dix heures, m’arrête à Pontorson pour remplir le réservoir, soulagé que ma voiture accepte de redémarrer.
A midi, je fais un crochet jusqu’à Villedieu-les-Poêles, attiré par les panneaux qui la proclame « ville-étape » mais où tout est fait pour qu’on ne puisse pas se garer (zone bleue, zone trente minutes). Je me gare dans cette dernière. Une commerçante m’assure que je ne risque pas le pévé à l’heure du repas. Sur son conseil, je déjeune au Bar du Centre, de bavette sauce camembert aux petits légumes surgelés, une cuisine qui me nourrit suffisamment pour reprendre le volant. Cette bourgade aux commerces serrés les uns contre les autres autour d’une place trop peu vaste est étouffante et je plains qui doit y passer plus d’une heure.
Au milieu de l’après-midi, je suis de retour à Rouen où je trouve à stationner dans l’ile Lacroix malgré l’approche de la stupide course des bateaux à moteur.
                                                             *
Y aura-t-il de la neige à Noël ? Y aura-t-il un nouveau mort aux Vingt-Quatre Heures Motonautiques de Rouen ?
                                                             *
France Culture, jusqu’à présent familièrement surnommée France Cul, parle encore de religion ce jeudi matin, au risque d’être bientôt appelée France Cultes.
 

Seul client de l’Hôtel Kan-avel, je dors bien à Saint-Lunaire. Au matin, je me rends dans la salle de petit-déjeuner aux murs de pierre où m’attend un généreux buffet aux confitures de la maison puis constate que ma voiture est toujours lunatique.
Un garage Renault est à La Ricardais dans une zone commerciale. Pour le rejoindre, il faut prendre la deux fois deux voies en direction de Saint-Malo et me voici coincé dans un effroyable embouteillage dû à des travaux. Je m’en extrais dès que je peux et interroge le mécanicien qui me reçoit. Sans examiner la voiture, il a le diagnostic. Il faut changer le capteur de flux, cent quarante euros, mais ça ne va pas être possible avant la semaine prochaine, il a un gars en moins. Je lui dis que je vais compter sur la bonne volonté de l’électronique. « Attendez un petit quart d’heure si elle ne veut pas démarrer et recommencer », me conseille-t-il.
Quand je repars du garage, elle démarre du premier coup. Je prends la deux fois deux voies dans l’autre sens pour aller à Dinard, plaignant celles et ceux toujours coincé(e)s vers Saint-Malo. A l’entrée, ayant eu un aperçu de la mer, je tourne à droite et me gare devant la plage du Prieuré. Elle marque le début de la promenade du Clair de Lune qui longe les extravagantes villas à tourelles et à terrasses et d’où l’on voit parfaitement bien Saint-Malo. Je fais ensuite le tour de la pointe du Moulinet et atteins la grande plage de l’Ecluse sur laquelle veille une statue d’Alfred Hitchcock aux oiseaux.
J’entre dans la ville, fait le tour du marché près duquel sont loués pour les enfants des chevaux à pédales. Un manège rend hommage au décédé récent Richard Anthony : Ma petite sœur bien aimée/ A toi de choisir/ Ce que tu veux devenir.
Je ne peux pas déjeuner au Castor-Bellux avec la jeunesse dinardaise, il est fermé le mardi. Un peu par hasard, j’entre au Grill Côté Soleil et n’y suis pas déçu. Près de moi mangent un homme, sa femme et leur fils. Je le soupçonne d’être le gars qui manque au garage Renault.
-T’as vu les belles voitures qu’on voit ici, dit-il à son descendant, eh bien, tu travailles bien, tu bosses bien, et t’en auras une aussi.
Je passe ensuite un long moment sur un banc ensoleillé de la promenade du Clair de Lune, face à Saint-Malo, surveillant la navette maritime entre les deux villes, observant les voiliers qui vont et viennent. Le bord de mer rend encore plus paresseux qui l’est déjà.
Rentré à Saint-Lunaire où j'ai gardé la chambre une nuit de plus, je vais boire un dernier diabolo menthe à la pointe du Décollé. Au loin, sous le soleil, se détache le cap Fréhel, autre lieu de souvenirs. Ce n’est point par là que j’irai mercredi. Si ma voiture dit oui, ce sera Dinan.
                                                                            *
Saint-Lunaire, son Cinéma Familial, son Centre Culturel Jean Rochefort (qui possède maison ici), ses toilettes publiques dans l’église (enfin presque, elles font partie du bâtiment mais ont une entrée indépendante).
 

La nuit du dimanche au lundi est calme intra-muros à Saint-Malo. Ni le bar de l’Hôtel Port-Malo, ni le Saint-Patrick ne me gênent. Au matin, je descends au moment où le patron installe ses tables et chaises. Il est taiseux, ce qui ne me dérange guère. Son petit-déjeuner à six euros cinquante est parfait : jus d’orange, pot de café, croissant, pain, beurre, confiture, Nutella, yaourt et salade de fruits.
La clé rendue, je me dirige un peu inquiet vers ma petite voiture qui depuis hier a de nouveau des faiblesses au démarrage. Elle y va du premier coup de clé. Je franchis la Rance sur le barrage, laisse Dinard et me gare à Saint-Lunaire, pays de Rohmer le temps du Conte d’été. Le soleil est estival mais un vent frisquet venu du large rappelle que ce n’est que le printemps. Pour au moins une nuit, je prends chambre à l’Hôtel Kan-avel, place de l’Eglise, ambiance marine, toilettes et douche comme dans un bateau et pas de télévision, ce qui devient malheureusement rare.
J’ai un peu de mal à faire redémarrer ma voiture pour aller à Saint-Briac et Lancieux où je ne m’arrête pas, préférant revenir me garer devant l’hôtel et aller explorer le bord de mer de Saint-Lunaire à pied. Je pousse jusqu’au bout de la pointe du Décollé puis reviens au centre du bourg pour déjeuner au restaurant La Résidence à l’aspect art déco d’où l’on a un aperçu de la mer.
Le service est avenant et le menu de mon choix à dix-sept euros : six huitres de Cancale, dos de lieu au beurre blanc citronné, tiramisu tradition, avec un cruchon de sauvignon en sus.
-Vous avez encore besoin du beurre ? me demande l’une des serveuses au dessert.
Comme ma vie serait palpitante si je répondais ce qui me passe par la tête, en rapport avec un film de Bertolucci, mais je lui dis simplement que non.
L’après-midi, à mi-distance de la pointe du Décollé, un chemin tracé dans l’herbe m’incite à le suivre. J’arrive au-dessus de la plage. Une chaine empêche d’y descendre. Un banc de pierre me permet de m’asseoir au soleil à l’abri du vent d’où j’ai belle vue, à gauche la pointe, à droite le Grand Hôtel, au loin Saint-Malo d’où part le navire vert tendre que je photographiais hier. Deux hommes arrivent qui ont eu la même idée que moi. L’un me demande si c’est privé ou public ici. « Je pense que c’est privé », lui dis-je. « Il y avait des dauphins dans la mer hier », me dit l’autre. Ils repartent et un peu plus tard arrive un jeune homme à tondeuse à gazon qui me dit aimablement que je n’ai pas le droit d’être ici.
Je m’excuse auprès de sa mère, restée plus haut.
-J’étais si bien sur ce banc, lui dis-je.
-On vous a dérangé alors ?
-Un peu oui, mais bon, vous êtes chez vous.
-On nous a volé la barrière, m’explique-t-elle.
                                                              *
Une fille à la plage, en maillot de bain, qui hésite à mettre le pied dans l’eau et que je photographie à la dérobée. Elle s’appelle vraiment Pauline, échappée d’un autre film.
                                                              *
Je suis un bourgeois à souliers percés, à veste usée, à voiture rayée et qui ne veut plus démarrer, me sentant bien mieux à Saint-Lunaire qu’à Saint-Malo, préférant boire un diabolo menthe à la terrasse de L’Amirauté qui jouxte la discothèque où l’on danse chez Rohmer plutôt qu’une bière dans un bouge malouin.
 

Dimanche, le jour préférable pour aller à Saint-Malo, je me gare pas loin des remparts et entre pédestrement, sous le parapluie, intra-muros (comme on dit ici). Le Bar de l’Univers, autrefois chanté par Bernard Lavilliers, me fait signe. J’y bois un café, seul dans la décoration surchargée, et étudie le Guide du Routard deux mille six qui vante des chambres par chères à l’Hôtel Port-Malo, rue Sainte-Barbe, dans une très belle demeure du dix-septième siècle.
C’est tout près. Elles ont pris dix euros en moins de dix ans. Je me présente à la jeune fille de l’accueil. Une chambre est libre dès maintenant au premier étage. Cela risque d’être un peu bruyant car le bar de l’hôtel est ouvert jusqu’à une heure du matin, me prévient-elle. Je prends quand même, rapport au temps maussade. Dans l’escalier abrupt stagne une odeur du temps où l’on pouvait fumer, à moins que ce soit celle des vieux loups de mer.
Quand la pluie cesse, je fais ce que tout le monde fait ici, le tour des remparts, regardant de haut et de loin les bateaux du port et la tombe de Châteaubriand sur son ilot. A midi, alors que la ville commence à être envahie par les familles, je trouve table en terrasse à la crêperie Margaux, place du Marché-aux Légumes, « car les galettes et les crêpes d’Emilie Gicquel, fines et croustillantes, sont dignes d’éloges » indique le Routard. J’opte pour la galette boudin noir snacké, pommes cuites, cannelle, mâche nantaise puis la crêpe caramel et beurre salé. « Tout se passe bien ? », ne cessent de me demander la crêpière et sa serveuse. Je ne sais pas ce qui pourrait se passer de travers. Avec le pichet de cinquante centilitres de cidre fermier, cela fait juste vingt euros et de quoi confirmer l’avis du Routard.
Je prends un café ailleurs puis fais le tour du port où sont de gros bateaux comme je les aime, ce qui me permet aussi de fuir la foule qu’attire le romantisme de la flibuste. Que de mal peignés à Saint-Malo, ville où les goélands sont apprivoisés et où certains patrons de bar semblent attendre d’être repérés pour faire figurants dans un film de pirates. Il règne ici l’ambiance fin de vacances, moutards à qui l’on rappelle que ce soir il faut se coucher tôt, demain y a d’l’école.
De retour à l’hôtel, je croise la jeune fille de l’accueil dans l’escalier. Elle me propose de changer de chambre pour une à l’étage du dessus, plus loin du bruit du bar. Je ne me fais pas prier. Cependant comme en face est le Saint-Patrick, irish pub renommé ouvert lui aussi jusqu’à une heure, je ne suis pas sûr de m’endormir très vite.
Le soir approchant, je fais le tour des remparts dans l’autre sens, considérant les belles maisons de pierre. Comme le dit une dame dont le patronyme doit être Michu : « On rêverait d’avoir ça. On s’en lasserait peut-être aussi. »
 

Etrange impression que celle de se coucher dans un lit de location où autrefois on ne fut pas seul, de quoi penser longuement à ce nous qui n’est plus et à ce moi qui parfois me désole. J’y dors bien cependant, parfois réveillé par les gouttes d’eau sur le Velux. Au matin, il ne pleut plus.
Pas de pévé pour absence de ticket de parquigne sur ma voiture, j’ai eu raison de faire confiance à ma logeuse : « Tous les ans, la Mairie embauche deux jeunes pour contrôler le stationnement et cette année je ne les ai pas encore vus. » Le temps est incertain quand je prends la route de Saint-Malo. Avant d’y être, je tourne à droite vers Rothéneuf, bourg résidentiel de sa banlieue. De là, je reviens vers Cancale en longeant la côte et m’arrête dans l’anse Du Guesclin au centre de laquelle émerge l’île du même nom dont je fais une photo. Dans la maison fortifiée de cet îlot a vécu Léo Ferré, alors homme à singe. L’histoire s’est mal terminée.
Un peu plus loin, je pousse jusqu’à la pointe du Grouin. Je fais le tour à pied sous quelques gouttes de ce très bel endroit breton. L’hôtel installé derrière le sémaphore promet des chambres avec vue sur mer et une avec aperçu sur la mer (cinq euros de moins).
Vers dix heures, je suis de retour à Cancale. Lorsque vient l’heure du déjeuner, j’hésite à céder aux attraits de la pancarte annonçant des fruits de mer à volonté pour vingt-neuf euros cinquante au restaurant Les Pieds dans l’eau situé dans le bout du pays. Cela sent le piège à touristes (comme on dit).
Je constate de visu qu’il n’en est rien et m’installe à une table de terrasse couverte avec vue imprenable sur la mer. Le choix est grand et de qualité. On trouve là tout ce qui constitue le plateau de fruits de mer, moins les algues et la couche de glace. Le personnel est fort aimable.
-Nous ne sommes pas encore tout à fait au point, me dit l’une des serveuses lorsque je lui indique qu’il manque la cuillère dans la mayonnaise, nous débutons cette formule.
« Cela ne fait que deux jours », ajoute-t-elle, attentive comme ses collègues à la satisfaction des client(e)s et encourageant chacun(e) à se servir et resservir copieusement. J’appelle ça le bel enthousiasme des débuts.
Lorsque je paie après le café bu, je me rends compte que je suis resté là deux heures. Rentré, j’ouvre la fenêtre. C’est marée haute. Le vin blanc bu m’a rendu un peu pompette. Le bruit des vagues me berce, Un vieux gréement manœuvre dans le port. Une drache soudaine fait courir les visiteurs vers leurs voitures, puis le soleil revient faisant jouer les couleurs sur la mer qui commence à descendre. Au loin, le Mont Saint-Michel fait office de balise.
                                                                          *
Maléfice de l’âge avancé : où que l’on soit, se demander si c’est la dernière fois que l’on y vient.