Les romans du dandy bas-normand Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly, écrivain dix-neuvième à la misogyne affligeante, me sont toujours tombés des mains. Néanmoins, j’ai lu avec plaisir ses deux premiers Memoranda (rédigés a la demande de son ami Maurice de Guérin), lesquels sont republiés en un volume chez rue fromentin. Cela m’a permis de me faire de lui une opinion définitive : un pleurnichard au style ampoulé jusqu’au ridicule.
Echantillons :
Souffrant au flanc et fatigué, je me suis fait charrier chez moi en voiture. (dix-huit septembre mil huit cent trente-six)
Mes esprits s’étaient par degrés remontés. (dix-neuf septembre mil huit cent trente-six)
Allé chez A… Y suis resté longtemps – causé avec elle de sa vie intime qu’elle me livre maintenant parce que je l’ai pénétrée. (vingt-deux septembre mil huit cent trente-six, comprendre « pénétrer » au sens de « comprendre »)
C’est singulier, je ne puis souffrir dîner en ville avec des femmes. Je ne dîne bien qu’en dîner de garçons ou seul ; car je deviens un animal diablement égoïste et solitaire. (vingt-deux septembre mil huit cent trente-six)
(…) les femmes qui sortent le dimanche sont sans valeur, aristocratiquement parlant. (dimanche vingt-cinq septembre mil huit cent trente-six)
Bu de l’eau de Cologne dans de l’eau sucrée pour remonter mes esprits. (vingt-six septembre mil huit cent trente-six)
Ah ! Dès demain je balaierai mon esprit de ce limon du fond des eaux, en me jetant à quelque idée qui soit le souffle de toute cette écume que je veux répandre et sécher sur les grèves de mon imagination devenue aride. (dix novembre mil huit cent trente-six)
Décidément Mme P… est encore un très souhaitable débris de jolie femme. (mardi six décembre mil huit cent trente-six)
Resté la soirée chez Mme P… . Elle regarde toujours son mari quand elle avance quelque chose, non par sentiment, mais par peur. –Lui ne se gêne pas et la bourre. (le même jour, comprendre « la bourrer » au sens de « lui rentrer dedans » mais au sens de « remettre en cause son propos »)
Quoique je ne puisse pas aimer qui m’aimerait, je suis trop indolent dans ce moment-ci pour tenter de me faire aimer d’une jeune fille. (treize août mil huit cent trente-sept)
Inspiré un caprice à une enfant de dix-sept ans, blonde et mince, jolie et pourtant qui ne me plaît pas ! (sept décembre mil huit cent trente-sept)
Bien dormi, grâce à l’opium. (vingt-trois décembre mil huit cent trente-sept)
Penser à revêtir tous mes articles d’une éternelle ironie. (vingt-sept décembre mil huit cent trente-sept)
J’ai l’horreur et même physique de la gravité du dix-neuvième siècle, un pauvre siècle après tout ! à échanger contre le premier venu. (le même jour)
M’a demandé si je voulais sortir, mais j’étais en négligé avec un châle rose autour du cou, et j’ai dit que je resterais à lire un roman ramassé sur le canapé et dont les premières pages m’avaient attiré. (dix-neuf juin mil huit cent trente-huit)
Y ai échangé des mots assez vifs avec une jeune marchande qui a eu l’hypocrite bêtise de trouver mauvais que je la lorgnasse. (dimanche neuf septembre mil huit cent trente-huit)
Resté à rêvasser longtemps à une petite fille (treize ans à peine) que j’ai vue hier au concert, pâle, les yeux grands et gris, très rapprochés d’un nez grec très pur, observateurs, railleurs et déjà très tendres au milieu de tout cela, les cheveux d’un roux charmant, sans aucune boucle et coupés très courts comme ceux d’un garçon, les mains pleines de morbidezze, soutenant nonchalamment cette tête rousse et prématurément pensive, en entendant l’adorable harmonie de la Sémiramide. Je n’ai jamais rien vu de plus étrange et de plus délicieusement impressif que cette enfant. (…)
Je crois que je pourrais devenir amoureux de cette petite fille, amoureux jusqu’aux folies. C’en est une ce que j’écris là, mais c’est vrai. Pourquoi ne pas se regarder au fond de l’âme ? (vingt et un septembre mil huit cent trente-huit)
Mme Hugo était mollement couchée à l’avant-scène, jolie, piquante, mais la façon d’une courtisane et ayant toujours l’air de poser pour les vignettes des livres de son mari. (quatorze janvier mil huit cent trente-neuf)
 

Jeudi soir, en rentrant de l’Opéra, je suis alerté par le jeune défenseur des arbres de la rue d’Amiens sur le sort de ceux du square Verdrel, l’un des deux seuls jardins de la rive droite de Rouen, lieu de pique-nique familial le jour et de pique-nique homosexuel la nuit, que la Matmutropole, aux mains de Socialistes non élus au suffrage universel, a décidé de rénover à l’ancienne, ce pourquoi il est fermé pour un an et entouré de palissades depuis mercredi. Les tronçonneuses auraient mis à bas plusieurs arbres.
Je signe la pétition et ce vendredi matin, je vais voir ce qu’il en est. Les bûcherons sont toujours là avec leur broyeuse de branches. Plusieurs arbres sont tombés dont mon préféré.
Ce grand et gros arbre en pleine santé poussait dans l’une des allées du square.
Un arbre au milieu du chemin, c’est insupportable pour les experts de l’expertise et les techniciens de la technique qu’emploient les politiciens et qui décident à leur place de ce qui fera le bonheur des électeurs. N’en reste que la souche.
La bougie déposée jeudi par le jeune défenseur des arbres à l’un des angles du jardin, côté Musée des Beaux-Arts, brûle encore.
                                                                         *
Ce jardin était très bien comme il était. Personne ne demandait à ce qu’il soit remis dans son état d’origine (un objectif réactionnaire).
                                                                         *
Un arbre qui pousse au milieu d’une allée du square, tu n’y penses pas ! Il empêchait la voiture de la Police d’en faire le tour.
 

Du piano jeudi soir à l’Opéra de Rouen où j’ai place sur l’une des chaises de la fosse d’orchestre, et joué de la main gauche, je suis donc le premier à entrer dans la salle à l’ouverture des portes et choisis la meilleure, en bout de première rangée, côté jardin.
J’ai le temps d’étudier le programme, bâti pour le centenaire de la bataille de la Somme par le maestro Leo Hussain, avant que l’Orchestre au grand complet entre en scène suivi de celui-ci, chemise flottante sur pantalon.
Qu’est donc ce premier morceau que nous applaudissons avant que le chef prenne le micro pour nous parler des trois extraits du Wozzeck d’Alban Berg qui suivront ? Il ne figure pas sur le livret programme.
Frances Pappas, mezzo-soprano, est de la partie pour les fragments de cet opéra nourri de l’expérience guerrière du compositeur au sein de l’armée autrichienne puis place est faite pour le piano.
Nicholas Angelich, ancien enfant virtuose, s’y installe et cherche quoi faire de sa main droite, posée le plus souvent sur son genou, pendant l’exécution du Concerto pour la main gauche que composa Maurice Ravel pour l’amputé de guerre autrichien Paul Wittgenstein. De ma place en or, je ne perds pas de vue sa main active.
Moult applaudissements nous valent un bonus des deux mains que je suis incapable de reconnaître.
Pendant l’entracte, je vais voir les lithographies et eaux-fortes de Steinlen, prêtées par le collectionneur Patrick Rosada, qui sont exposées derrière le vendeur de cédés du pianiste. Ces dessins de mil neuf cent seize, scènes de la vie militaire lors de la Grande Guerre, me font songer un peu plus à grand-père Jules.
Une spectatrice achète un disque de Nicholas (comme l’appelle le vendeur) et veut savoir s’il pourra le lui dédicacer en fin de soirée.
-Impossible, il a un concert demain soir à Lucerne, il prend le train dans cinq minutes, crois-je entendre.
A la reprise, Leo Hussain, vêtu cette fois costard cravate, fait son mea culpa. Il a oublié de nous dire que, suite à un changement de programme, le premier morceau joué était celui que nous aurions dû entendre maintenant : A Shropshire lad, rhapsodie pour orchestre complet de l’anglais George Butterworth, mort au front le cinq août mil neuf cent seize à Pozières dans la Somme, son corps n’ayant jamais été retrouvé. Dommage que cette audition prématurée ait plus ou moins escamoté sa rhapsodie.
Il n’en est rien pour la Pastoral Symphony de Ralph Vaugham Williams que le maestro nous présente en détail, une composition inspirée par les horreurs de la bataille de la Somme qu’a connues le compositeur anglais engagé comme ambulancier depuis mil neuf cent quatorze.
L’exécution des quatre mouvements, à laquelle participe Frances Pappas depuis la coulisse, est émouvante pour beaucoup, comme l’indique, malgré quelques toux, la qualité du silence de l’auditoire. Ma vieille voisine sort un mouchoir en papier de son sac et essuie une larme.
                                                                        *
Cette symphonie n’a rien de pastorale, nous a dit le chef, avouant ne pas comprendre pourquoi Vaugham Williams a choisi un tel titre.
Leo Hussain n’a pas l’air de connaître cette figure de style qu’est l’antiphrase.
 

C’est chargé de livres que je prends le train de six heures quarante-sept ce mercredi, il s’agit d’élargir le choix de lecture de celle qui autrefois me tenait la main, avec qui j’ai rendez-vous devant le Book-Off de la rue du Faubourg Saint-Antoine à midi moins le quart, après que j’aurai eu le temps de bien faire le tour de cette bouquinerie.
Elle arrive trois minutes avant l’heure, ayant traversé la ville à vélo. Nous trouvons un poteau où accrocher la bicyclette puis entrons au Rallye, le Péhemmu chinois où j’ai mes habitudes. Je lui offre le sac de livres où se trouvent entre autres « Je ne suis pas sortie de ma nuit » d’Annie Ernaux et On the Road de Jack Kerouac, ce dernier lui permettra d’entretenir son anglais.
Nous optons pour le confit de canard pommes rissolées. Je lui parle de Cholestérol : le grand bluff, le documentaire d’Anne Georget que j’ai vu hier soir sur Arte. Combien j’ai eu raison de ne pas m’imposer le régime vanté par mes différents médecins et encore plus de refuser les statines que certains voulaient me prescrire. Elle me raconte les différents défis qui l’occupent en ce moment, lesquels touchent autant sa vie personnelle que son avenir professionnel.
Après le café, voulant prolonger ce bon moment, nous commandons deux coupes de glace mais dans la cuisine, on n’arrive pas à faire face à un afflux de clients. Las d’attendre, nous renonçons et allons boire un second café au Centreville, le café bobo du carrefour Ledru-Rollin Charonne dont le personnel féminin est aussi charmant qu’efficace, puis elle m’accompagne jusqu’à la place de la Bastille.
Il est presque trois heures, le travail l’appelle pas loin, le bus Vingt va m’emmener jusqu’à Choiseul, à proximité de l’autre Book-Off.
                                                                  *
Parmi les livres trouvés ce mercredi, le volume de la collection « Voyager avec… » de La Quinzaine Littéraire – Louis Vuitton consacré à Marguerite Duras, photographies de Dominique Issermann, textes choisis et présentés par Laure Adler. Cet exemplaire bénéficie d’une dédicace. « Amitiés », signé « D. Issermann ». Et à côté, un petit « Laure ».
                                                                 *
Une femme dans le train à une autre :
-C’était pour manger avec toi, le cas échéant.
Une expression en voie de disparition, ce « cas échéant ».
                                                                *
Autre femme dans le bus Vingt, à propos de sa descendance :
-C’est pas ma fille. Elle est con. Ils ont dû se tromper à la maternité.
 

Ce mardi après-midi, après un passage par le jardin de la copropriété et un échange de petits cadeaux, c’est en face de l’église Saint-Maclou, à l’Antico Caffe, le bistro rétro à l’italienne qui a remplacé la boutique de vieilles porcelaines, qu’a lieu l’amicale rencontre annuelle Rouen Stockholm, l’homme au chapeau étant pour l’occasion le maître du temps.
C’est toujours un plaisir (hélas trop court) de retrouver les deux exilés autour d’une boisson chaude ou fraîche en évoquant divers sujets, depuis la vie de l’Opéra de Rouen (elle et lui y étaient abonnés) jusqu’à la consternante élection présidentielle à venir.
                                                        *
Envoyé par l’ami d’Orléans grâce auquel mes écritures sont lisibles de par le monde et que je n’ai pas vu depuis longtemps, cet extrait du premier tome du Manifeste incertain de Frédéric Pajak qui ne peut que me sembler familier :
J’aime les hôtels-restaurants de montagne déserts quand toutes les saisons sont mortes, que ne restent qu’une interminable arrière-saison et ses nuits froides, que ne restent que de vagues serveurs désœuvrés, exténués de ne rien faire, et qui me parlent gentiment, me parlent de l’engourdissement de la vie. Ils voient les gens comme des clients, et moi je suis leur naufragé. Ils viennent à mon secours: asperges, escalope, gratin, époisses, poires au chocolat.
À table j’attends la fin des temps, ou tout au moins la fin du repas. Je ramasse des phrases dans mon petit carnet sale.
 

Ce dimanche, tandis que les quelques exposants du vide grenier des quais hauts ayant résisté à la pluie remballent, je rejoins l’Opéra de Rouen car à partir de dix-huit heures, un peu tard dans l’après-midi, un peu tôt dans la soirée (c’est le nouvel horaire des concerts qu’organise Rouen Jazz Action, il faut s’y plier), The Bad Plus et Mark Guliana Jazz Quartet doivent se succéder sur la scène.
J’ai place au balcon d’où je vois de haut le Président Jules faire le p’tit laïus de présentation de sa Nuit américaine, puis arrivent les musiciens constituant The Bad Plus, un trio dont l’originalité tient à la reprise de succès de la pop music entre deux compositions personnelles. Ainsi entend-on ce soir des versions personnelles du Time After Time de Cindy Lauper et de Robots de Krafwerk. Le contrebassiste, Reid Anderson, explique en français que si le dernier disque enregistré avec ses deux compères, le pianiste Ethan Iverson et le batteur David King, s’appelle It’s Hard, c’est « parce que c’est difficile ». En fin de session, il se transforme en chanteur de charme pour inciter le public à l’acheter, ce que je ne ferai pas, mais j’aime bien ce trio d’excellents musiciens. En rappel, nous est donnée une interprétation singulière de I Walk the Line de Johnny Cash.
A l’entracte, mes voisines de derrière parlent musique classique. L’une d’elle pratique le piano en amateur et joue parfois avec une violoniste et une violoncelliste.
-Une fois, dit-elle innocemment, j’ai fait un quatre mains avec un monsieur, c’était plaisant.
Je m’en doute bien, imaginant autre chose.
Quand le Mark Guliana Jazz Quartet s’installe, la même voisine se demande si c’est une fille ou un garçon au piano, cette jeune personne à chignon. Ces quatre-là me plaisent également, dont la renommée n’est plus à faire, Mark Guliana a notamment travaillé avec David Bowie pour Black Star. Je comprends peu ce qu’il raconte quand il délaisse la batterie pour le micro car il s’exprime en anglais, mais j’entends qu’à un moment il est question d’un hommage au chanteur récemment décédé. L’un des morceaux, nommé September, évoque parfaitement la tristesse de l’automne. Les applaudissements sont nourris à l’issue pour Mark Guliana (batterie), Jason Rigby (saxophone), Chris Morrisey (contrebasse) et Fabian Almazan (piano), oui c’est un garçon.
                                                                     *
A-t-on déjà vu une femme dans un groupe de jazz à l’Opéra de Rouen ? Non, sauf si elle chante. On n’y voit pas non plus d’homme à la peau noire. À croire que le jazz américain est devenu tout blanc.
 

Pour la deuxième fois cette année, un vide grenier a lieu sur la piste cyclable des quais hauts de la rive droite de Rouen et dans les rues avoisinantes. J’y suis ce dimanche à huit heures quand le jour se lève enfin. Pas tout seul, il y a un nombre insensé de visiteurs, la plupart venus des quartiers pauvres, tout comme la majorité des vendeurs. Pour ce qui est des livres, on n’y voit que des classiques achetés pour le collège et de la daube.
Quand même, un exposant qu’on pourrait croire brocanteur propose trois Pléiades, dont celle de Giono, au milieu d’objets de qualité. Il a officiellement un autre profession et pas question de m’approcher de son stand : c’est le chef des élus rouennais du F-Haine.
Je m’extrais de là et rejoins la Halle aux Toiles voisine. Deux hommes en costume sans cravate sont de faction devant la porte de la vente de livres d’Amnesty International dont c’est le deuxième jour, impossible d’entrer avant neuf heures.
Ils appartiennent à une société privée et sont employés par la Mairie, me disent-ils pour répondre à ma curiosité. Ils ne font pas que la surveillance, ils s’occupent aussi de la sécurité incendie et leur jugement sur la salle de rez-de-chaussée de la Halle est sévère : portes qui ne répondent pas aux exigences des sorties de secours et moquette inflammable. Quand elle aura fini de s’en prendre aux bars musicaux, la municipalité devrait contrôler ses propres bâtiments.
A l’ouverture, je refais un tour complet des livres proposés en compagnie d’une poignée d’amateurs de lecture et trouve deux ouvrages qui prendront prochainement l’avion.
                                                               *
L’argument massue du vendeur de blouson au vide grenier pour ne pas baisser son prix : « Ce soir, je le mets sur Le Bon Coin. »
                                                               *
Des forains sans emplacement qui franchissent avec leurs camions les portes du camp retranché qu’est devenue la presqu’île Saint-Gervais (anciennement de Waddington) en usurpant l’identité de forains autorisés à le faire, c’est le nouvel épisode du feuilleton de la Saint-Romain.
Va falloir les déloger maintenant.
 

Deux semi professionnels sont déjà au frais devant la Halle aux Toiles lorsque j’y arrive vers neuf heures moins le quart ce samedi matin. Le groupe rouennais d’Amnesty International y procède à sa vente annuelle de livres d’occasion.
Quand à travers les vitres apparaît l’un des organisateurs, on l’envoie chercher une clé afin qu’au moins on puisse stagner à l’intérieur. Le temps d’attente passe à se raconter des histoires de vicomtes, puis c’est chacun pour soi.
Beaucoup des livres vendus par le groupe rouennais d’Amnesty International sont en sa possession depuis plusieurs années. Un certain nombre d'entre eux proviennent du désherbage de bibliothèques publiques. Curieusement, aucun livre de sciences humaines n’est visible cette année. La déception est donc à l’ordre du jour pour certains, dont moi-même.
Je trouve néanmoins, de-ci, de-là, de quoi mettre dans mon sac, surtout content du Retour à Yvetot d’Annie Ernaux publié par les Editions du Mauconduit avec le concours de la ville d’Yvetot. Cet ouvrage reprend le texte de la conférence donnée par l’écrivaine dans sa ville d’enfance et d’adolescence, le treize octobre deux mille douze. Il est illustré de photos d’icelle à cette époque.
-Vous êtes toujours fidèle à notre vente de livres, me dit l’homme à qui je paie.
-Je suis fidèle à toutes les ventes de livres, lui réponds-je.
                                                                *
« Bob Dylan, Prix Nobel de Littérature », on peut se dire à l’annonce de la nouvelle, comme l’une de mes connaissances :
-Tiens, le site du Monde a été piraté.
Après, deux positions sont possibles :
Quelle audace, bravo, le jury n’a pas eu peur de trouver de la littérature dans des textes de chansons.
Quelle décadence, c’est n’importe quoi, la littérature ne se trouve que dans les livres.
C’est oublier que le Prix Nobel dit de Littérature est avant tout une récompense liée à la géopolitique, telle année donnée à un Chinois dissident exilé, telle autre à un Chinois non exilé mais à demi critique, telle autre à un dramaturge anti-bourgeois (qui vient de mourir) pour faire la nique à Berlusconi, l’an dernier à une journaliste d’investigation pour faire la nique à Poutine, cette année à un chanteur contestataire pour faire la nique à Trump.
Parfois, c’est quand même un très bon écrivain qui l’obtient.
                                                              *
Jim Morrison, lui est mort trop tôt pour avoir une chance d’être Prix Nobel. Outre des textes de chansons, il écrivait des poèmes, lesquels furent publiés de façon posthume. On les trouve chez Dix/Dix-Huit en édition bilingue (traduits par Patricia Devaux).
Echantillon tiré de Wilderness:
c’est drôle,
              j’espère encore
que l’on va frapper à la porte
voilà ce que vous
gagnez à vivre parmi
               les hommes
 
Si l’on frappait ? mes rêves
                 illusoires, mon maintien et
                   mon sang-froid voleraient en éclats
Le combat d’un pauvre poète
               pour ne pas tomber sous l’emprise
          des romans, des jeux de hasards
                          et du journalisme