Je découvre ce mardi matin que Philippe Dagen, journaliste au Monde, a fait le déplacement à Rouen pour visiter ABCDuchamp au Musée des Beaux-Arts Le titre de son article est sans pitié : Rouen maltraite Duchamp.
A sa lecture, je constate que la critique qu’il fait de cette exposition commémorative recoupe celle que j’en fis lors du vernissage.
Mais celles et ceux qui découvrent Duchamp ? Il faudrait pour les introduire à un artiste parmi les plus complexes et les plus cultivés que le parcours ne soit pas organisé absurdement par ordre alphabétique. écrit-il. Le procédé est peut-être "festif, interactif, ludique, convivial" comme le prétend le livret officiel, dans lequel on ne ménage pas les adjectifs à la mode, mais il est surtout snob et confus. Si le sous-titre de l’exposition est « L’expo pour comprendre Duchamp », ce doit donc être par antiphrase.
Puis, évoquant la scénographie :
A l’agacement que suscite cette fausse bonne idée (l’ordre alphabétique), irrespectueuse de l’artiste autant que du public, s’ajoute celui que provoque la présentation maniérée jusqu’au ridicule. Des tissus couleur sang de bœuf et vert billard, froissés ou lissés, descendent des plafonds ou drapent des socles sur lesquels les ready made sont posés comme s’il s’agissait de sculpture du XIXe siècle. Pliant…de voyage -l’étui noir d’une machine à écrire Underwood juché sur un pied métallique est traité comme on n’ose plus le faire d’une marbre grec ou néoclassique, et, de même, Roue de bicyclette. Difficile de faire pire dans le contresens visuel et intellectuel.
Sylvain Amic, Directeur des Musées de la ville de Rouen, et Joanne Snrech, co-commissaire de l’exposition, ont dû passer une excellente journée.
                                                            *
Au début de son article, Philippe Dagen regrette qu’il soit très peu question des frères et de la sœur de Marcel, et là je ne suis pas de son avis. D’une part, je les considère comme des artistes de seconde zone, qui seraient oubliés sans leur joueur d’échecs de frère. D’autre part, c’est Marcel, et lui seul, qui est mort en mil neuf cent soixante-huit, il y a cinquante ans.
 

Doda Conrad voulut d’abord être peintre puis il se découvrit un talent de chanteur lyrique (basse). Il eut une vie musicale et personnelle bien remplie, participant par exemple à la Libération de la France dans l’armée américaine, et rencontra nombre de célébrités dont pas mal de femmes de la noblesse dont il devint ami, ainsi la Reine de Belgique Elisabeth. Dodascalies, son livre de souvenirs est facile et agréable à lire. Il m’a procuré quelques soirées de plaisir dans la quiétude estivale du jardin.
Dans son ouvrage, publié en mil neuf cent quatre-vingt-dix-sept par Actes Sud alors qu’il était encore en vie pour quelques mois, Doda Conrad évoque le Théâtre des Arts de Rouen et son chef d’orchestre alors renommé. C’est à la fin des années Soixante, Doda Conrad est conseiller musical de l’ambassadeur des Etats-Unis en France. A ce titre, il se charge de monter Porgy and Bess de George Gershwin allant lui-même chercher outre-Atlantique les chanteurs noirs nécessaires :
La tournée débuta au Théâtre des Arts, à Rouen, le 31 octobre 1968, pour s’achever à Saint-Etienne le 5 février 1969 ; au total, plus de soixante-quinze représentations ! (…) A Rouen comme dans les autres villes, l’ambassadeur décida de faire de la première un évènement : cette triomphale tournée américaine n’allait-elle pas se prolonger pendant plus de trois mois à travers la France ?
Le nouvel ambassadeur, Sargent Shriver – beau-frère du président Kennedy – venait d’entrer en fonctions. Rouen fut son premier contact avec la province française. Le maire, Jean Lecanuet, ne manqua pas l’occasion pour marquer son territoire sur le plan de la politique internationale. Rouen fut donc le coup d’envoi d’un parcours sans faute, grâce, en grande partie, à la présence de Paul Ethuin, un chef d’orchestre d’envergure nationale dont la place aurait dû être à l’Opéra (où il ne fit hélas qu’un court passage !). A Rouen, théâtre de sa carrière, Ethuin finit par blanchir sous le harnais du Théâtre des Arts.
                                                                *
De ce Porgy and Bess, qui marqua l’apogée de mes fonctions de conseiller musical, je tire quelque fierté. ajoute Doda Conrad qui est souvent content de lui et a une petite tendance à se donner le beau rôle, ce qui me le rend sympathique. Il va falloir que je l’écoute chanter. Je n’avais jamais entendu parler de lui avant de trouver son livre à un euro chez Book-Off.
                                                                *
En annexe des Dodascalies de Doda Conrad, la narration par sa mère, Maria Freund, elle aussi chanteuse, de son internement au Camp de Drancy puis de son transfert à l’Hôpital Rothschild suite à l’intervention d’amies proches des nazis, dont la princesse Hélène Soutzo, la femme de Paul Morand, hôpital d’où elle s’échappa pour se cacher à la campagne jusqu’à la fin de la guerre.
 

Il y a cinq mois, je passe à la pharmacie du Drugstore, dont je suis un habitué, afin de prendre un renouvellement des gouttes que je dois mettre chaque soir dans mes yeux.
-Votre Carte Vitale ne passe pas, me dit la rousse pharmacienne. Il faut que vous alliez la remettre à jour à la borne qui est là-bas.
Elle me la montre, à l’autre bout de la pharmacie, près de la porte secondaire.
-Jusqu’à présent, c’était vous qui faisiez ça, lui dis-je. Vous aviez le terminal à côté de la caisse.
-Maintenant, c’est à vous de le faire, me répond-elle. Il y a un début à tout.
En pestant, je pose mes sacs puis vais faire le nécessaire à l’extrémité de ce qui ressemble à un couloir empli de produits de beauté aussi chers qu’inutiles.
-Il y a un début à tout, me répète-t-elle quand je reviens.
-Ce ne sont pas les pharmacies qui manquent, lui dis-je après avoir récupéré mon médicament. J’irai donc ailleurs les prochaines fois. Il y a un début à tout.
Depuis, je fréquente la Pharmacie du Centre où on ne pas encore dit que ma Carte Vitale n’était plus à jour.
Fin mai, consultant Le Caldoche, cette revue annuelle qui donne le calendrier des vide greniers de la région, je constate que le mois de juin est manquant. On passe de la page cinquante à la page soixante-sept.
J’entre à la Maison de la Presse du Drugstore, dont je suis un client très irrégulier, où je l’ai acheté deux moïs plus tôt.
-Je vais regarder si c’est pareil pour les autres, me dit sa brune gérante.
C’est le cas. Tous les exemplaires ont le même manque.
-Je vais vous rembourser, me dit-elle, avant même que je lui demande si c’était possible.
Elle me tend un billet de cinq euros.
-Je m’excuse, ajoute-t-elle.
-Vous n’avez pas à vous excuser, lui dis-je après l’avoir remerciée. Vous n’y êtes pour rien.
Si j’ai une marchande de journaux à conseiller à Rouen, c’est celle du Drugstore, près de la fontaine de la Crosse.
                                                      *
Il y a un début à tout, le genre de maxime qui a le don de m’énerver.
 

Troisième session des Terrasses du Jeudi rouennaises, je commence par Grand Final à dix-neuf heures sur le boulodrome du Son du Cor et en prends plein les oreilles avant même d’y être car j’ai quelques minutes de retard. Je me case derrière les vélos au bout du passage de la Grande Mesure. C’est donc latéralement que je découvre ce groupe de rock venu du Havre, des pas tout jeunes, lui avec barbe blanche bien taillée et petites lunettes à la batterie, elle avec ample robe noire et pieds nus à la guitare et au chant. Sûr que les décibels dépassent la grande mesure. Personne n’est volontaire pour dîner en terrasse au P’tit Bec et au Cornaëlle. Sur le terrain de boule, il n’y a que deux hocheurs de tête. L’ensemble des spectateurs se tient à distance. Beaucoup ne restent pas. Je fais comme eux, m’éclipsant après La Mort.
Un peu avant vingt heures quinze, je me rends place des Carmes où s’épanouit le Bar des Fleurs. Une scène en forme de roulotte est collée au mur derrière la statue de Flaubert. Y montent Adélys, chanteuse venue d’Evreux, et ses deux musiciens. C’est le genre d’artiste qui dit « Bonjour Rouen ». Elle joue du clavier sommaire, l’un des garçons joue de la batterie sommaire et l’autre de la guitare sommaire. Ce qu’elle chante ne me captive pas. Aussi, après le troisième titre, je fais comme Gustave, je lui tourne le dos.
                                                             *
C’est maintenant que l’espiègle branlotin devrait demander. « Ça va Manu ? »
 

Le sept heures vingt-quatre pour Paris est à l’heure ce mercredi, un train à étage aux sièges colorés dans lequel tout le monde est assis et où aucun contrôleur ne vérifie les billets. Nous sommes en sécurité : trois baraqués de la Sureté Ferroviaire dorment à côté en première. Cette arrivée précoce me permet de musarder avec le bus Vingt. Qu’il est doux de se laisser transporter au milieu d’une agitation incessante. Place de la République, l’association Droit au Logement a réinstallé sa tente et clame encore et toujours qu’un toit c’est un droit.
Arrivé au Café du Faubourg je lis dans Le Parisien que les loyers de la capitale explosent depuis que leur encadrement a été annulé par le Tribunal Administratif. Le serveur et la serveuse ont un ticheurte siglé La Barge. Heureusement qu’elle n’est pas la seule à le porter. Je demande pourquoi. C’est l’opération publicitaire d’une bière artisanale brassée sur une péniche amarrée sur la Seine.
Chez Book-Off, je côtoie deux néophytes qui n’en reviennent pas de tous ces livres à un euro, des quinquagénaires venus de leur campagne. J’ai tôt fait de les nommer Bouvard et Pécuchet, Denis et Jean-Paul de leurs prénoms. Chacun remplit un panier à ras bord. Je me contente de neuf livres, dont Flaubert ou le désert en abîme de Jacques Chessex (Grasset).
A midi, je déjeune au Rallye, mon coutumier Péhemmu chinois, où deux tables sont en permanence réservées à des employées du quartier. Désormais, elles téléphonent leur choix de plat et l’heure précise où elles seront là de manière à ce que leurs assiettes fumantes soient déjà servies quand elles entrent.
D’autres femmes, plus âgées, ne sont là que pour jouer. L’une d’elles, bob sur la tête, déjà présente lors de mon arrivée y est encore à mon départ, jouant à ce jeu de numéros à cocher dont le tirage se fait sur l’écran, une partie succédant à une autre. Sa devise doit être « Je perds donc je poursuis ».
A treize heures, je retrouve à la terrasse du Week-End celle qui travaille pas très loin. Elle me raconte son Quatorze Juillet avec retraite aux flambeaux dans la bourgade où habitent désormais ses parents et je l’entretiens de mon prochain projet d’escapade.
Le train du retour à Rouen, le dix-sept heures quarante-huit, est à l’heure. Aucun contrôleur n’y vérifie les billets mais une étudiante employée par le Comité de Tourisme d’Ile-de-France y enquête sur les voyageurs ayant passé au moins un nuit à Paris, un très petit nombre.
                                                         *
A l’aller comme au retour je lis Relations et Solitudes, le recueil d’aphorismes d’Arthur Schnitzler (Rivages Poche). Il n’est pas doué pour le genre, verbeux, moralisateur. De cette lecture ennuyeuse, je ne sauve que Cela fait partie des besoins érotiques de beaucoup de femmes que leurs amies aient des aventures.
                                                         *
Grâce au Monde, Alexandre Benalla passe de l’ombre à la lumière. Le premier mai dernier, il a brutalisé une jeune femme puis tabassé un jeune homme place de la Contrescape en ce jour de manifestation où, un peu plus tôt, il portait illégalement un brassard de policier.
Il occupait ainsi son congé en compagnie de son ami Vincent Crase, premier à frapper le jeune homme. Ce Benalla est le Chef de Cabinet Adjoint d’Emmanuel Macron. Ce Crase est employé de La République En Marche. Tous deux ont fait l’objet d’une sanction interne minime : quinze jours de mise à pied.
Crase est un ancien gendarme originaire de l’Eure. Benalla vient d’Evreux, précisément du quartier de la Madeleine, il a été vigile à Rouen (portier comme ils disent) à L’Euro, le bar du soir de la place du Vieux, tout en commençant à grenouiller au Parti Socialiste, a ensuite servi Aubry, Hollande et Montebourg qui le vira pour avoir voulu prendre la fuite après un accident quand il était son chauffeur. Ensuite, il est devenu copain avec le candidat Macron, l’homme de la République exemplaire, période pendant laquelle il fit déjà preuve de violence à l’encontre d’un journaliste, d’un photographe et d’un militant communiste.
Dis-moi qui tu fréquentes, je te dirai qui tu es.
 

Quand vous viendrez me voir aux Antipodes (Lettres à Pierre Boncenne) de Simon Leys (Editions Philippe Rey) se compose d’extraits de lettres rangés sous forme de dictionnaire par le destinataire après la mort de leur auteur. A l’entrée « Désordre » :
Le désordre général de mes affaires est assez épouvantable. Je comprends et j’envie ces tribus pygmées de la forêt équatoriale : quand ils ont habité un certain temps une même clairière, où les ordures commencent à s’entasser, et leurs paillotes à s’encrasser, ils brûlent le tout et vont s’installer à neuf dans une autre clairière… (octobre deux mille deux)
Kazimierz Brandys dans ses Carnets (Editions Gallimard) cité par Simon Leys :
Paris est l’endroit du monde où il est le plus facile de se passer du bonheur.
Pierre Mac Orlan au début d’un article intitulé Les réverbères de Montmartre publié dans le Figaro littéraire le quatre novembre mil neuf cent soixante-cinq, l’un des textes qui composent le recueil Images abolies (Editions Michel de Maule) :
C’est vers la Noël de l’année 1898 que je fis la connaissance de Paris. Je venais d’Orléans après un assez long, mais fructueux détour par Rouen, ville qui pour ma formation littéraire tient la place de ce que l’on peut comparer à l’ensemencement d’une graine qui ne devait fleurir que bien plus tard.
Enfin, cités par Samuel Brussell dans Musique pour les vivants (Editions Grasset) :
Hilaire Belloc (à propos de la profession de critique littéraire) : Un travail généralement mal payé, mais compensé par le fait que l’on reçoit gracieusement des livres que l’on aime, qui vous permettent de mettre votre nom au bas d’un article et de recevoir une modeste prime, à laquelle s’ajoute le supplément éventuel de la revente du livre au bouquiniste de coin.
Victor Chklovski : Il est absurde d’évoquer le goût du melon à quelqu’un qui a passé sa vie à mâcher des vieux lacets.
Samuel Johnson (dit Docteur Johnson): De toutes les vastes perspectives qui s’ouvrent à l’Ecosse, la plus belle incontestablement est encore la grande route qui mène à Londres.
 

Ce seize juillet, et non pas le six au plus tard comme l’avait annoncé le Président du Tribunal Administratif de Rouen lorsque, avec beaucoup d’autres, j’étais allé soutenir Elvira, cette jeune femme russe que son mari, retourné depuis dans son pays, battait et avait continué à battre lorsqu’elle était enceinte, arrive enfin la bonne nouvelle : l’Obligation de Quitter le Territoire Français est annulée et la Préfecture se voit enjoindre de lui délivrer une carte Vie Privée et Familiale. C’est le début d’une nouvelle vie pour Elvira et sa fille Victoria.
Juste avant d’apprendre cet heureux dénouement, j’étais au jardin et lisais dans les Dodascalies de Doda Conrad (Actes Sud) une anecdote qui n’est pas sans rapport avec ce qui précède. Dans ce livre, sous-titré Ma chronique du XXe siècle, Doda Conrad raconte sa carrière de chanteur lyrique, évoquant ses nombreuses rencontres avec des artistes renommés. Il est ainsi question, page cent quatre-vingt-dix, d’un compositeur bien connu.
Doda Conrad, qui souvent parle de lui à la troisième personne du singulier, est en voiture du côté de Los Angeles avec Arnold Schönberg qui a modifié l’orthographe de son patronyme en Schoenberg depuis qu’il vit aux Etats-Unis. La femme de celui-ci, enceinte, est au volant. Leur fille de cinq ans, Nuria, est également présente. Ils cherchent une maternité et n’en trouve pas le chemin :
Gertrude tourna à droite, puisqu’à gauche c’était interdit. Nous voilà revenus au même point. A nouveau : descente de la colline. On tourna à droite.
-A gauche ! hurla Schoenberg.
-Je t’ai dit que c’était interdit.
Schoenberg la gifla :
-Ça t’apprendra à être insolente !
Elle éclata en sanglots. Nuria pleurait.
-Du freches luder ! crie Schoenberg, et il regifla sa femme enceinte.
Mme Schoenberg hoqueta :
-C’est comme ça que les gens vont parler de toi !
Tout le monde criait, les freins aussi ! La voiture s’était enfin arrêtée. Doda, olympien :
-Je descends. Je n’admets pas et ne supporte pas qu’un homme gifle une femme devant moi, même s’il s’appelle Arnold Schoenberg !
Je n’ai jamais revu ces gens-là.
 

Difficile de dormir la fenêtre ouverte en cette période animée, pourtant celles de ma chambre ne donnent pas sur la ruelle.
Jeudi douze vers trois heures du matin, je suis réveillé par des voix masculines. Je pense d’abord qu’il s’agit de jeunes hommes qui discutent à la fenêtre d’un appartement, mais peu à peu leur propos deviennent audibles et je comprends qu’il s’agit de deux aventuriers en train d’escalader. L’un guide l’autre qui se contente de répondre Okay. Il est question de donner du mou à la corde. Sans doute n’ont-ils pas à l’esprit que la nuit les voix portent. Un citoyen pourrait appeler la Police. « Ça y est, tu es sous le coq », entends-je encore. Ils n’ont tout de même pas grimpé jusqu’à la pointe de la flèche de la Cathédrale, me dis-je. Ensuite je dois me rendormir car voici qu’à l’aide d’une aile volante de couleur bleue, ils atterrissent dans le jardin. Je suis sûr de ne pas avoir rêvé le début.
Vendredi treize, je suis réveillé au milieu de la nuit pas des quidams qui ont pris de l’avance sur le feu d’artifice officiel puis par un bande de mecs qui hurlent « On est en finale, on est en finale, on est on est on est en finale » bien que cela fasse déjà deux jours que tout le monde le sait. C’est ce jour que choisit la Mairie de Rouen pour tronçonner l’érable côtoyant l’église Saint Maclou, encore un malade. Nul ne s’en offusque et rien ne dit qu’un autre arbre sera planté à sa place.
Samedi quatorze, bizarrement, point de pétards pour me réveiller. Le feu d’artifice lui ne le peut, il a été déplacé vers la lointaine presqu’île Rollet.
Le dimanche en fin d’après-midi pas besoin d’avoir les fenêtres ouvertes pour savoir que l’équipe de France de foute est en train de remporter la Coupe du Monde. A l’issue, un grondement humain démentiel envahit les rues. « On est les champions, on est les champions, on est on est on est les champions ». La multitude se répand jusque dans ma ruelle, essentiellement masculine pour ce qui est de gueuler des cris de victoire et le chant patriotique. Cela augmenté d’explosions, de claquesonnages, de rugissements de motos, de bruits de trompettes et de tambours. Cette masse virile est effrayante, qui tient sa revanche sur le Me Too et le Balance Ton Porc, les femmes étant réduites à un rôle annexe et subalterne, suivant maris, amants, pères, frères, fils ou peutes, consentantes à n’en pas douter, C’est un jour de gloire pour la mâletitude.
En d’autres temps, ce genre de foule a coupé des têtes, s’est livré à des pillages, a chassé le bouc émissaire. Cela pourrait revenir. Il ne faudrait pas qu’on me découvre sur le banc du jardin lisant les Dodascalies de Doda Conrad.
-Eh quoi, tu ne participes pas à la liesse populaire ? Ça ne va pas se passer comme ça.
                                                           *
Encore des débordements (comme on dit) ce dimanche à Rouen. « Tout le monde déteste la Police », ont une nouvelle fois crié des révoltés du vingt et unième siècle, des mâles encore. Ils doivent vivre dans un monde parallèle.
Ce qui est certain, c’est qu’ils aiment le foute car ils regardent le match d’abord et après seulement ils vont s’en prendre aux Céhéresses. Cette fois, des abribus ont été détruits et des commerces vandalisés. Deux journalistes de 76actu ont été tabassés par les rebelles pour les avoir filmés.
                                                          *
Certains déplorent que les classes populaires descendent dans la rue après un match de foute gagné mais pas pour défendre leurs acquis sociaux. Ce sont des naïfs. L’une des raisons de la faible participation aux manifestations revendicatives est précisément la participation massive aux manifestations de fanatisme sportif. On ne peut pas à la fois célébrer le système et le contester.
                                                          *
Des membres des Pussy Riot ont envahi la pelouse pendant « le match » afin de dénoncer la politique liberticide de Poutine, demander le libération des prisonniers politiques (au premier rang desquels le cinéaste Oleg Sentsov qui en est à plus de soixante jours de grève de la faim), exiger le droit de manifester sans être arrêté, la possibilité de s’exprimer pour les partis politiques d’opposition, etc.
Leur action courageuse n’aura guère eu de portée au regard de l’évènement totalitaire. Veronika Nikoulchina, Olga Pakhtoussova, Piotr Verzilov et Olga Kouratcheva ont été condamné(e)s à quinze jours de prison et à l’interdiction d’assister à des événements sportifs pendant trois ans.
                                                          *
« On » n’a pas gagné. « On » n’est pas les champions. Ce n’est pas davantage « la France » qui a gagné. Les joueurs de l’équipe de France ont gagné un match contre celle de la Croatie et un championnat, c’est tout.
La plus grosse crétinerie masculine que j’aie entendue : « J’avais promis à ma femme et à mes enfants qu’on allait gagner et on l’a fait ».