Globalement, j’ai de la chance le mercredi à Paris, il fait souvent beau ou du moins pas mauvais. Cette fois, pour le dernier de novembre deux mille dix-neuf, la météo est catégorique, je ne couperai pas à la pluie.
Je suis déjà bien content d’y échapper sur le trajet entre mon logement et la gare de Rouen. Pendant que le sept heures cinquante-neuf se traîne jusqu’à la capitale, je termine la lecture de Rappelle-toi Barbara de Sophie Delassein (Dix/Dix-Huit).
Il ne pleut pas encore lorsque je sors de terre au milieu des travaux à Ledru-Rollin. Après un café vite bu au Faubourg, je suis le premier à entrer chez Book-Off. Parmi les livres à un euro, j’en débusque à mettre dans mon panier aux rayons Chanson : Trenet illustré par Dupuy-Berberian et Nougaro illustré par Ricardo Mosner (les deux chez Albin Michel), Art : Le Perche « A l’aube du troisième millénaire » de Vincent Malone (leroidelaprod), Cinéma : Hollywood Babylone de Kenneth Anger (Tristram) et Littérature : Shakespeare n’a jamais fait ça de Charles Bukowski (13^e Note Editions) ainsi que Gisella de Jean-Pierre Verheggem (Anatolia/ Editions du Rocher).
Lorsque j’en sors, l’averse sévit. Je trouve abri sous l’auvent du Faubourg le temps de réfléchir à la suite, avec pour spectacle les pratiquant(e)s de la salle de gymnastique située au-dessus du Ma Queue Donald (comme dirait Brigitte Fontaine). A ma gauche, un jeune homme dont le dynamisme ne fait aucun doute s’entretient au téléphone avec un semblable. Il lui suggère de copier la signalétique de Parashop pour vendre des produits anti âge. Un panneau publicitaire vante la Haute-Marne. On y respire. Elle vous inspire. L’image est celle d’une jeune femme qui regarde la campagne par la porte-fenêtre d’une maison de vacances. Elle semble sur le point de s’ennuyer autant que moi lorsque j’y suis allé. Je décide de jouer la sécurité en passant une partie de l’après-midi chez Pompidou. Je rejoins donc Beaubourg en métro et entre à midi moins cinq chez New New.
Il y fait trop chaud. Les vitres embuées empêchent de voir l’extérieur. Cela n’arrange pas mon début de rhume. Les deux femmes les plus proches de moi parlent des collègues, spécialement de l’une qui a demandé sa mutation : « Elle a dû apprendre à côtoyer des gens qui gagnent deux plus qu’elle et qui ne fichent rien ». Cela vise le Rectorat de la Réunion.
Il mouille toujours autant quand je remets le pied dehors et à considérer la file d’attente du vestiaire, nombreux sont ceux qui ont Pompidou comme plan pluie. C’est en ascenseur que je monte au niveau Art Moderne. J’y vois d’abord l’exposition Dorothy Iannone, toujours de l’audace ! puis parcours les salles de la collection permanente. Depuis un certain temps, on n’y trouve aucun Balthus. Je m’en inquiète auprès d’un homme chargé du renseignement. Effectivement, me dit-il en consultant son ordinateur, ils sont en rotation c’est-à-dire en réserve. Autrefois, m’explique-t-il, les salles changeaient peu, presque pas assez, maintenant c’est le contraire, ça bouge presque trop. Nous-mêmes, on n’est pas informé des changements. J’espère que Balthus va revenir, qu’il n’est pas victime de l’air du temps.
Sorti de ce lieu, lui aussi surchauffé, j’évite la pluie en descendant sous terre à Rambuteau où je glisse dans la fente le dernier ticket de métro parisien de ma vie. J’en ressors à Quatre Septembre, un café chez Edmond, et j’entre au second Book-Off où pour un euro je deviens propriétaire de Quand nous dansions sur la table de René Nicolas Ehni (Christian Bourgois), un écrivain que je lisais dans les années Soixante-Dix lorsqu’il n’avait qu’un seul prénom.
Maintenant, si l’on veut continuer à acheter des carnets de dix tickets de métro parisien, il faut payer deux euros de plus. L’un de ces petits rectangles cartonnés met dix ans à disparaître. Ici comme ailleurs, on veut sauver la planète. Pour ce faire, Île de France mobilités met en vente des cartes « navigo easy » rechargeables à l’ancien tarif. C’est un employé revêche à longs cheveux filasse qui m’en procure une, faisant de moi un homme moderne et vertueux.
                                                                             *
Le Perche à l'aube du troisième millénaire « Un chef-d’œuvre de l'iconographie contemporaine découpé à la main par Vincent Malone dans un hebdomadaire vicinal » (Jean-Baptiste Harang dans Libération en décembre deux mille trois).
                                                                             *
La petite histoire de Brigitte Fontaine, entendue lors d’un de ses concerts au Théâtre Charles Dullin de Grand-Quevilly :
-Je vais arrêter la chanson pour ouvrir un restaurant, je l’appellerai Mes Couilles Mickey.
(…)
-Bah oui, y en a un qui marche drôlement bien, il s’appelle Ma Queue Donald.
 

Cela fait un moment que j’ai relu Jours tranquilles à Clichy, notant sur mon carnet Muji quelques passages remarquables de ce livre de souvenirs écrit par Henry Miller aux Etats-Unis bien après les faits :
A mon avis, ce charme insidieux de Montmartre est largement dû aux trafics sexuels qui s’y étalent au grand jour. La sexualité, surtout lorsqu’elle est commercialisée, n’a rien de romantique ; mais elle crée une atmosphère, puissante et nostalgique, beaucoup plus exaltante et séduisante que les illuminations tapageuses de Broadway.
                                                                     *
D’un côté de la place Clichy se trouve le café Wepler qui fut longtemps mon repaire préféré. Je m’y suis assis, à l’intérieur ou sur la terrasse, par tous les temps. Je le connaissais comme un livre. Les visages des serveurs, des directeurs, des caissières, des putains, des habitués, même ceux des dames des lavabos sont gravés dans ma mémoire comme les illustrations d’un livre que le lirais tous les jours.
                                                                     *
- (…) Figure-toi que j’ai ramené une fille ici – une gosse abandonnée. Elle peut pas avoir plus de quatorze ans. Je viens de la baiser. Tu m’as entendu ? J’espère que je ne l’ai pas foutue en cloque. Elle est vierge.
-Tu veux dire qu’elle l’était ? rétorquai-je.
                                                                     *
… mais il ne s’agissait pas d’optimisme, seulement de la conviction que, même si le monde creusait fébrilement sa propre tombe, nous avions le temps de jouir de la vie, d’être joyeux, insouciants, de travailler ou de ne pas travailler.
                                                                     *
Colette, la pauvre petite sans abri, devint bientôt à la fois Cendrillon, concubine et cuisinière. Il nous fallut tout lui apprendre, y compris l’art de se brosser les dents.
                                                                    *
Le simple fait de regarder Nys manger me ravissait. Elle prenait plaisir à chaque bouchée, qu’elle choisissait avec grand soin. (…) Je regrettais même parfois de ne pas être une femme, comme elle, dont les biens terrestres se réduisaient à un con fabuleux. Quelle merveille que de faire travailler son con et d’utiliser son cerveau pour le plaisir !
                                                                    *
Je dis adieu à Colette comme à une petite orpheline que nous aurions recueillie avant de la rendre – Dieu soit loué ! – à ses chers parents. Je leur demandai s’ils avaient retrouvé sa montre. Non, mais ils comptaient sur nous pour cela. C’était un souvenir, expliquèrent-ils. (…)
-Joey, je crois que tu m’as sauvé la vie. (…) A propos, elle a quinze ans, et ce n’est pas la première fois qu’elle part de chez elle. En tout cas, il m’a assuré que j’en prendrais pour dix ans, si jamais il me traînait devant les tribunaux. Il m’a demandé si je le savais. Je lui ai répondu que oui. Il est resté sur le cul en constatant que je n’essayais même pas de me défendre. Mais ce qui l’a encore plus terrassé, c’est de découvrir que nous étions écrivains. Les Français ont un immense respect pour les écrivains, tu le sais. Un écrivain n’est jamais un criminel ordinaire. (…)
-Et la mère, qu’est-ce qu’elle a dit ?
-La mère ! Est-ce-que tu l’as bien regardée ? Non seulement elle était belle, mais elle était divine. (…) Dommage que je n’aie pas dragué la mère plutôt que la fille. A propos, ça fera une bonne fin pour mon livre, non ?
                                                                   *
Cet épisode était à peine terminé quand les Anglaises entrèrent en scène, puis l’épicière qui mourait d’envie d’apprendre l’anglais, enfin Jeanne, et entre-temps la fille du vestiaire, sans oublier une godiche de l’impasse située juste derrière le Wepler… (…)
Puis arriva la somnambule au revolver, qui nous tint sur des charbons ardents pendant quelques jours.
                                                                   *
C’est incroyable ce qu’on faire en public dans un bar français. (…) Adrienne m’entraîna vers la piste, la braguette grande ouverte, et, se collant contre moi, elle dirigea vers le centre où tout le monde était serré comme des sardines dans leur boîte. Nous pouvions à peine remuer, tant la masse des couples était compacte. Sa main replongea vers ma braguette, en sortit ma queue, qu’elle mit en batterie contre son con. C’était affolant. Pour rendre la chose encore plus affolante, l’une de ses petites amies coincée près de nous me saisit impudemment l’outil. Je ne pus me retenir davantage : je lui giclai dans la main.
                                                                   *
Enfin cet aphorisme qui donne à penser :
Le livre de comptes de l’existence ne connaît pas les avoirs gelés.
 

En ce mois de novembre pluvieux, la première moitié de l’après-midi, je la passe au Faute de Mieux ou au Café des Chiens ou au Café de la Ville (les noms ont été changés, comme écrivent les journalistes de faits divers).
Dans mon voisinage, il est parfois question de « parc naturologique » où l’on aime se ressourcer ou d’ »écriture incursive » à laquelle on ne comprend rien. On évoque des épisodes de sa petite vie : « C’est quelqu’un que j’ai connu autrefois dans mes sorties nocturnes. J’ai eu moi aussi ma grande époque. », « C’étaient des gosses qui mettaient des pétards dans les boîtes à lettres. Moi, j’appelle ça des délinquants. », « Oui elle est de la bourgeoisie, mais aussi de la campagne quand même. », « Ah mais moi je m’amuse pas avec ta sœur, je m’amuse pas avec elle, elle a été qu’une fois chez moi. » On raconte des anecdotes, dont certaines trop belles pour être vraies : « Une fois, quand je travaillais à la Fnac, y avait un étudiant qui devait acheter Le Rouge et le Noir et il me dit : « Par contre, je vais prendre que Le Rouge parce que j’ai pas beaucoup d’argent. » On dit aussi du mal d’un qui aime les livres : « Chez lui, c’est même plus une maison, c’est une librairie » (avec un immense mépris dans la voix).
Quand la nuit s’apprête à tomber, je suis capable de rentrer chez moi.
                                                              *
Une prof, rue Saint-Romain :
-Vous voyez là-bas, c’est l’Historial Jeanne d’Arc. A votre avis, on peut y voir quoi ?
Un élève, prudent :
-Un tas de choses.
Moi-même, in petto :
Un tas de choses, peut-être, mais pas de tas de cendres.
 

A l’occasion du quarantième anniversaire de la mort de Jacques Mesrine, abattu par la Police au volant de sa voiture à Paris place de Clignancourt, Paris Normandie se penche sur la jeunesse de celui qu’on appelait l’ennemi public numéro un.
Ses parents possédaient un manoir à Louviers, chaussée Decretot, où jeune homme il venait en visite dans les années cinquante, au début desquelles je suis né dans cette même ville, route de Pacy. La chaussée Decretot et la route de Pacy sont dans le prolongement l’une de l’autre et constituaient à cette époque la frontière entre la ville et la campagne.
Précisément, il y a un décrochement entre les deux rues, où trouvait place le maréchal-ferrant. Celui-ci s’occupait des gros chevaux qui travaillaient dans les champs. J’ai encore dans l’oreille le bruit de leurs sabots quand ils passaient devant la maison familiale pour aller se faire ferrer.
A cette époque, Jacques Mesrine était ami avec Bernard Lefebvre qui plus tard sera mon prof d’histoire géo de terminale au lycée pendant deux années consécutives, vu que j’ai commencé par rater mon bac, occupé que j’étais à dragouiller les filles au tennis-cleube et à jouer au tarot et au poker. Ce lien entre le gangster et le professeur m’est connu depuis l’année où La Dépêche de Louviers a interrogé le second (qui était devenu proviseur et adjoint dans la municipalité de gauche) à propos du premier.
Ai-je croisé le fils de bourgeois de la chaussée Decretot, je ne sais. Peut-être un été lorsque Grand-Mère Jeanne quittait sa petite maison de l’allée de la Paix à Bondy (pas encore dans le Neuf Trois) pour venir passer une semaine de vacances chez sa fille. Elle nous emmenait en promenade tous les après-midi. Certaines fois vers la chaussée Decretot, certaines fois vers Le Hamelet, certaines fois en grimpant la colline par un chemin rural jusqu’au hameau des Monts où Pierre Mendès France habitait, que nous n’avons jamais vu.
En l’absence de ses parents, Jacques Mesrine organisait des fêtes dans la belle cave voutée du manoir, auxquelles participaient Bernard Lefebvre et d’autres jeunes gens de Louviers. Puis il devint gangster.
Ce n’est pas quelqu’un pour qui j’ai de la sympathie. Je déteste la violence dans quelque domaine que ce soit, sauf s’il s’agit de se défendre.
Je suis plus indulgent pour les escrocs, ceux de haut vol, du genre François-Marie Banier ou Christophe Rocancourt. Depuis plusieurs mois, ce dernier n’habite plus au bout de ma ruelle, à l’angle de la rue Saint-Nicolas, au premier étage de la maison à la porte verte où il était assigné à résidence. Je ne l’ai jamais vu, mais j’ai souvent croisé sa jolie copine eurasienne.
D’autres malhonnêtes pour qui j’ai de l’indulgence : les Balkany. Je trouve sévère la condamnation du mari à sept ans de prison pour fraude fiscale et recel de celle-ci alors que l’Etat s’est remboursé en saisissant leurs propriétés. Dans le même temps, à Rouen, les deux frères gérants du Cuba Libre n’ont eu que trois ans pour avoir causé la mort de quatorze personnes, dont treize vingtenaires, lors de l’incendie de la cave dont ils avaient recouvert les murs et le plafond de matière inflammable et bloqué l’issue de secours.
Ce samedi après-midi, alors que j’écris ce texte au Faute de Mieux, les familles des victimes de cette fête d’anniversaire marchent sous la pluie entre la Mairie et le Cuba Libre derrière une banderole blanche où est écrit « un jugement injuste ».
                                                                     *
J’ai appris que Mesrine avait été tué, et sa compagne grièvement blessée, par la radio dans l’annexe spécialisée en fournitures scolaires de la librairie Van Moé. C’était l’année où je faisais l’instituteur au hameau des Taisnières à Lyons-la-Forêt. Je venais chercher ma commande. Je me souviens de la joie mauvaise des employés.
 

Le sept heures cinquante-neuf est inhabituellement fréquenté ce mercredi. Une jeune femme vient s’asseoir à la place que je pensais réservée à mon sac à dos et à mon sac de livres à vendre. Elle commence par se maquiller, que de crème, que de fond de teint, puis se couche sur la tablette et s’endort. Pendant ce temps, je lis Rappelle-toi Barbara de Sophie Delassein, une biographie publiée chez Dix/Dix-Huit par Jean-Claude Zylberstein à qui j’ai vendu un livre un jour.
J’apprends que celle que l’on appelait la chanteuse de minuit à ses débuts est née rue Brochant et a habité au temps de ses premiers succès rue Michel-Ange, deux rues qui me font songer à celles qui m’ont tenu la main. La première aimait beaucoup Barbara, je l’entends encore me chanter Dis quand reviendras-tu ?
Les feux piétons sont au vert entre la gare Saint-Lazare et l’Opéra. Après un café au Bistrot d’Edmond, j’entre chez Book-Off à dix heures. Malheureusement, c’est celui qui est devenu calife qui s’occupe des achats en ce début de matinée. Il me refuse certains livres que d’autres auraient accepté, inutile de discuter. Mon effort de portage est mal récompensé : quatre euros soixante. J’en dépense un dans Confessions d’un Juif de Leonid Grossman (Phébus).
Avec le métro Huit, je vais à Ledru-Rollin d’où je rejoins le marché d’Aligre pour y constater que les livres ne sont pas de sortie. C’est pourtant un jour de soleil, dont je profite en marchant jusqu’à chez Emmaüs où je ne trouve pas merveille.
Pour une raison inconnue, les employé(e)s de l’atelier de couture sont absent(e)s au Péhemmu chinois où la gentille serveuse explique à un branlotin qu’un stèque à cheval, ce n’est pas un stèque de cheval. J’ai près de moi un vieux couple qui joue.
-T’as gagné ?
-Penses-tu !
-Bon bah t’as joué.
-Je vais en reprendre un autre.
Ici, proclame l’affichage, on a gagné cinq cents euros en deux mille treize et mille euros en deux mille dix.
Mon confit de canard terminé et le café bu, j’entre au second Book-Off et y mets dans mon panier quelques livres de poche à un euro, puis je rejoins la Bastille sous le ciel bleu. J’y attends le bus Vingt-Neuf en considérant les travaux à moitié terminés.
Tandis que nous cheminons à travers le Marais, l’une des deux septuagénaires assises devant moi remarque qu’à bord il n’y a que des retraité(e)s.
-Si t’as pas le moral, lui dit son amie qui s’étonne de tout ce qu’elle voit par la vitre (« Encore un barbier ! »), tu prends le Vingt-Neuf jusqu’au bout et puis tu reviens et ça va mieux.
Le bout, c’est la gare Saint-Lazare.
Au lieu du Corail prévu, c’est un train à sièges colorés qui me ramène à Rouen. Il y fait froid, l’odeur des toilettes se répand dans la voiture qui est parfois tellement secouée que je crains le déraillement. J’y poursuis stoïquement la lecture de la bio de Barbara.
                                                               *
Parmi les clients du Péhemmu chinois : un bicycliste aux bas de pantalon scotchés autour des chevilles. A défaut d’être esthétique, c’est pratique.
                                                               *
Une jeune femme près du square Trousseau : « De toute façon, c’est toujours la merde, les soirées de Nouvel An. »
                                                               *
Téléphonage de train de retour (charge mentale) : « Y a du linge sale ? »
                                                                *
Les deux Book-Off recrutent pour le premier décembre, en Cédédé et en Cédéhi. Je conseille la boutique de la rue du Faubourg Saint-Antoine.
 

En décembre mil neuf cent deux, Paul Gauguin ne va pas bien, souffrant notamment d’eczéma aux jambes. Il ne peint plus et ne dort pas. Pendant ses insomnies, il rédige Avant et après qu’il souhaite voir publier au plus vite, sentant venir la fin (il mourra le huit mai mil neuf cent trois à l’âge de cinquante-quatre ans).
Ce livre, publié bien après sa mort, que j’ai lu dans l’édition de poche de La Petite Vermillon, part dans tous les sens et est miné par l’obsession de ses conflits avec les coloniaux, notamment les gendarmes.
De sa lecture, j’ai quand même tiré ceci :
Dans les livres d’Emile Zola, les blanchisseuses comme les concierges parlent un français qui ne m’enthousiasme pas. Quand elles cessent de parler, Zola, sans s’en douter, continue sur le même ton et dans le même français.
                                                                    *
… clouez visiblement une indécence sur votre porte : vous serez désormais débarrassés des honnêtes gens, les personnes les plus insupportables que Dieu ait créées.
                                                                    *
Tiens ! voilà la petite Vaitauni qui s’en va à la rivière ; je la connais pour avoir remarqué une matière cornée qui remplissait l’antichambre. Cette bisexuelle n’est pas comme tout le monde et ça vous émoustille quand piéton lassé on se sent impuissant. Elle a les seins les plus ronds et les plus charmants que vous puissiez imaginer. Je vois ce corps doré presque nu se diriger vers l’eau fraîche. Prends garde à toi, chère petite, le gendarme poilu, gardien de la morale, mais faune en cachette, est là qui te guette. Sa vue satisfaite, il te donnera une contravention pour se venger d’avoir troublé ses sens et par suite outragé la morale publique.
                                                                     *
Il est bon de le dire encore, sans cesse, toujours… comme les inondations, la Morale nous écrase, étouffe la liberté, en haine de fraternité ;
Morale du cul, morale religieuse, morale patriotique, morale du soldat, du gendarme…
                                                                     *
Un drôle de juge aux Marquises… Une jeune fille vient se plaindre que douze mâles venaient de la violer, sans la payer.
« C’est affreux », s’écria le juge, et de suite il fut le treizième mais il paya. « Tu comprends, ma petite, maintenant je ne peux juger cette affaire-là. »
                                                                     *
Bon ! voilà mon esprit qui voyage ; nous ne sommes plus en Océanie, mais en Afrique, ce bon continent que tout le monde veut se partager ou plutôt se disputer, si propice aux héros aventureux comme Marchand ; ce pays où, sous prétexte de civiliser, on égorge. Ennuyé de tirer sur les lapins, on tire sur la chair humaine.
                                                                      *
Ce qui est remarquable dans la grande Révolution, c’est que les meneurs ont été des menés. Un troupeau qui en mène un autre. Tout commence bien pour finir mal.
                                                                       *
Hélas, Gauguin raconte aussi l’histoire de bébé youtre qui au jardin des Tuileries par un échange de jouets escroque bébé chrétien, et son père qui s’en réjouit, « il ira loin comme moi ».
 

Mon stock de livres lus dont je voudrais garder trace en publiant ce qui a retenu mon attention ne cesse de grandir. Jamais je n’en viendrai à bout. Pour cette fois, trois d’un coup, dans lesquels j’ai peu prélevé :
Dans Journal d’un lecteur d’Alberto Manguel (Actes Sud), cette citation de Thomas de Quincey:
Car si un homme s’autorise un meurtre, il en viendra très bientôt à accorder peu d’importance au vol ; et, du vol, il passera à la boisson et au non-respect du sabbat et, de là, à l’incivilité et à la procrastination.
Dans le Journal de Joyce Carol Oates (Philippe Rey), à la date du vingt-huit mars mil neuf cent soixante-treize :
La nécessité pour l’écrivain d’être humble. Après tout, aucun d’entre nous n’a inventé le langage.
Dans Inspirations méditerranéennes de Jean Grenier (L’Imaginaire / Gallimard)
Ils ne parlent que de ce qui ne les intéresse pas.
Je suis né au milieu des indifférents et je les porte en moi.
Est-ce de l’orgueil ? Non, hélas. Si je m’attarde à ce qui est humain, j’ai le malheur de voir ce qui me plaisait le plus s’en aller en morceaux.
 

Ce dimanche est le dernier jour de la Foire Saint Romain dont cette année encore je n’aurai rien vu tant elle est excentrée. Ce que je sais, c’est que sa fréquentation a baissé de trente pour cent. La faute à Lubrizol qui a dissuadé des familles d’y risquer les poumons des enfants et à la pluie quotidienne qui a transformé une partie du parquigne en lac.
La municipalité de Rouen encourage les forains à constituer des dossiers pour demander de l’argent à Lubrizol, Pour ce qui est des désordres de la nature, on ne sait pas à qui s’adresser.
Le ridicule marché de Noël va prendre le relais, dont les petites cabanes sont déjà sous la pluie. A l’issue, si les tiroirs-caisses ne sont pas assez remplis, on saura à qui s’adresser.
                                                                           *
Ce ouiquennede est aussi le premier anniversaire des rassemblements de Gilets Jaunes.
Samedi, leurs alliés de l’Armée Noire n’ont pas manqué de faire ce qu’attendait d’eux le pouvoir en saccageant la place d’Italie. 
Dimanche, une poignée s’est rassemblée devant la fontaine des Innocents le matin. Une autre poignée a fait un tour dans les Galeries Lafayette l’après-midi (ce que font de nombreux provinciaux quand ils vont à la capitale).
Parmi les innocents du matin, l’éternel porteur de pancartes aux bras en vé. Présent au premier rang de la manifestation vérolée par les islamistes (dans laquelle se sont compromis Mélenchon, Hamon et Benbassa) avec pour slogan « Vivre ensemble c’est urgent », puis au premier rang des hospitaliers avec « Hôpital à l’agonie », là il est toujours aussi seul (quelle fille pourrait être aussi stupide que lui) mais a troqué sa tenue bleue contre l’uniforme jaune avec pour slogan « Système politique dégage ». Dégage toi-même, pou de manifestation.