Je choisis cette journée ensoleillée de rentrée scolaire, de quoi en dégoûter plus d’un(e), pour renouer avec la place du Vieux Marché où je n’ai pas mis le pied depuis mars deux mille vingt. Ce pied est toujours douloureux.
Le bouquiniste du Rêve de l’Escalier ne semble pas surpris de me revoir. Je fais le tour de la boutique où le principal changement est l’extension du domaine du désordre. Des livres empilés un peu partout n’incitent pas à fureter. Des cartons encombrent les accès à certains rayons, heureusement que je suis le seul à m’y déplacer. Je demande au maître des lieux s’il a journaux et correspondances. Il me répond par la négative. « Ça part vite », ajoute-t-il. Je pense plutôt que ça ne rentre pas souvent. A part moi, qui en lit à Rouen ?
En face, le bar Le Sacre a étendu sa terrasse. Des perchoirs ont fait leur apparition près de la salle, là où il est impossible de lire à cause de la musique exotique forte. Au-dessus des tables et chaises à l’ancienne sont déployés six grands parasols publicitaires en plastique recyclé à la gloire de la bière Affligeante. C’est là que je commence la lecture de la correspondance de Tchekhov. J’ai bon pied bon œil, écrit celui-ci à son cousin. Tout le contraire de moi. Il est jeune et ne sait pas ce qui l’attend.
                                                                    *
(vieux, marché, deux mots qui résonnent désagréablement à mes oreilles)
 

« Notre ami belge a-t-il retrouvé sa voiture dimanche ? » demandé-je ce mercredi au serveur qui était de service ce jour-là. « Oui, elle était dans une petite rue par là-bas. Il était vachement content ». Cet aventurier a été bien inspiré en venant chercher de l’aide au Son du Cor. Il gardera un bon souvenir des Français (sauf de celle pour qui il est venu jusqu’à Rouen et qui ne l’a pas reçu).
Tout comme je garde un excellent souvenir des Belges pour leur serviabilité. Je me rappelle d’une fois où, en voiture avec celle qui m’accompagnait, nous n’arrivions pas à trouver le centre de Bruxelles. L’homme à qui nous avons demandé de l’aide plutôt que se lancer dans des explications compliquées nous a dit « Suivez-moi, je vous y emmène ».
 

Une affichette attire mon regard ce lundi matin lorsque j’arrive au Fournil du Carré d’Or pour acheter ma Petite Marie coutumière (pas trop cuite). On peut y lire que le passe sanitaire est nécessaire pour consommer en terrasse.
-Alors, il le fallait bien le passe pour la terrasse, dis-je à la patronne qui m’a toujours assuré que non avec à l’appui des arguments farfelus.
-J’ai reçu un message de la Préfecture samedi, me répond-elle. Avant ça devait pas le faire puisque j’avais pas eu de message.
Que répondre à ça ?
                                                                 *
L’avantage d’aller chercher une commande envoyée par Mondial Relay à l’Espace Carré Blanc, c’est que cela évite l’attente que l’on doit supporter ailleurs, dans le magasin de téléphonie de la rue de la Rép par exemple.
Nombreux sont ceux qui ne veulent pas qu’on les voie sortir d’un sexe chope. Si un voisin ou son patron passait par là.
J’en ressors avec Lettres à Marguerite Moreno de Colette (Editions Flammarion) acheté deux euros soixante chez Rakuten, à quoi s’ajoutent trois euros pour l’expédition.
                                                                 *
Mon téléphone sonne :
-Allo Monsieur Perdrial, je suis Monsieur Delaporte, je n’ai pas le plaisir de vous connaître mais rassurez-vous je ne vous appelle pas pour vous vendre quelque chose. Je veux juste vous poser une question : Savez-vous quel est le livre le plus diffusé dans le monde ?
-Une connerie religieuse, je suppose.
Je raccroche avant que ce Delaporte l’ouvre à nouveau.
Voilà mon nom barré en rouge sur la liste des Témoins de Jéhovah.
 

Peu de monde dimanche midi au Son du Cor où de temps en temps il faut descendre l’auvent. L’averse passée, on le remonte. Cela occupe le serveur qui n’a pas grand-chose à faire. Le patron est là aussi, mais plutôt comme client. L’animation naît soudain avec l’arrivée d’un quinquagénaire. Il ne sait plus où il a garé sa voiture.
Un Flamand qui parle un français incertain. Le serveur est le premier à essayer de l’aider puis le patron s’en mêle. Les smartphones sont sollicités. De quelle cathédrale parle cet homme qui appelle ainsi toutes les églises ? L’affaire s’éclaircit un peu lorsque l’on comprend que le marché qu’il a vu n’est pas le marché du Clos mais le vide grenier de la rue Grand Pont.
Ce voyageur distrait vit près de la frontière avec les Pays-Bas, vers Maastricht. Il est venu ici pour rencontrer une femme croisée sur Facebook mais elle n’a pas voulu le recevoir, prétextant être malade. Il n’a dormi que quatre heures, dans sa voiture, une Mercedes garée sur une place pour handicapé.
« Manquerait plus que la Police ait enlevé votre voiture », lui dit le patron. Impossible, il a l’autorisation de stationnement nécessaire, c’est celle de sa mère qui est encore vivante.
Le serveur a tôt fait de trouver sur Internet un plan des places pour handicapés du secteur Grand Pont Martainville. Après un dernier café, l’homme perdu et le patron du Son partent pédestrement à la recherche du véhicule cependant que je remets mon livre dans mon sac et rentre chez moi.
(A suivre)
 

C’est à deux pas et mon pied gauche me fait moins souffrir. Aussi, ce dimanche, bien que je me doute que je reviendrai bredouille, c’est avec celui du quartier Grand Pont que je renoue avec l’exploration de vide grenier, une activité mise en pause depuis mars deux mille vingt.
Le déballage s’étend rue Grand Pont, quai Pierre Corneille et autour de la Halle aux Toiles. Arrivé sur place, je me munis de mon masque. Peu le portent mais je préfère être trop prudent que pas assez, vu la population présente, tant côté vendeurs que côté acheteurs. Je soupçonne pas mal de non vaccinés, de ces rebelles à la petite semaine, crieurs de « Liberté » du samedi après-midi. D’ailleurs, là par terre, ne propose-t-on pas un livre du tripoteur de barbichette marseillais.
Ici et là, je croise les têtes à claques qui me faisaient concurrence dans l’achat de livres avant-guerre. Eux n’ont sans doute jamais décrochés. Je les entends se plaindre que c’est la misère.
Ayant fait le tour, je me dispense d’un second passage. Peut-être sera-ce mieux dimanche prochain au vide grenier de la Croix de Pierre. Quoi qu’il en soit, comme pour beaucoup d’activités que je menais avant le Covid, l’envie n’est plus au rendez-vous.
                                                                *
A peine avais-je écrit que les contrôles policiers du passe sanitaire semblaient inexistants à Rouen qu’à la télévision régionale j’assistais à l’un d’eux à l’intérieur et autour de l’Espace du Palais. Ce sont les restaurants qui étaient concernés. Des cafés, les tricheurs ont toujours le temps de filer avant que leur tour arrive.
 

De quoi parle Arthur Schopenhauer dans ses lettres qu’il ne souhaitait pas voir publiées et qui le sont aux Editions Alive sous le titre Correspondance complète? D’embrouilles d’argent (avec sa sœur, avec ses éditeurs), de philosophie surtout vers la fin quand la reconnaissance du public lui vient (ce qui me passe au-dessus de la tête) et de ses photographies et bustes (dont il veille à la généreuse distribution). 
Mon choix personnel se porte sur quelques vacheries :
C’est-à-dire que si vous ne payez pas de bon gré, je vous intente un procès en recouvrement de traite. Vous voyez qu’on peut être philosophe sans pour autant être fou. A Abraham Ludwig Muhl, le premier mai mil huit cent vingt et un
Avec l’Italie, on vit comme avec une amante : un jour dans une violente dispute, le lendemain en adoration : avec l’Allemagne on vit comme avec une ménagère, sans grande colère et sans grand amour. A Friedrich Gotthilf Osann, le vingt-neuf octobre mil huit cent vingt-deux
Mais cette fichue populace ne lit toujours que ce qui est nouveau. A Julius Frauenstädt, le deux janvier mil huit cent cinquante-deux
Beaucoup de suicides à Berlin ? Je veux bien le croire ; c’est un patelin maudit, physiquement et moralement, et je remercie vivement le choléra qu’il m’en ait chassé, il y a 23 ans, et amené ici, dans un climat plus calme et une vie plus douce. (Ici : Francfort-sur-le-Main) A Julius Frauenstädt, le neuf avril mil huit cent cinquante-quatre
Mais il ne faut jamais oublier que les Français seront toujours français, c’est-à-dire paresseux, frivoles, hâbleurs… A Julius Frauenstädt, le trois novembre mil huit cent cinquante-cinq
Dans ma 70^e année, je sens plus que jamais la valeur du temps : mettre de côté pendant plusieurs jours des études diverses et intéressantes qui m’occupent, afin de lire le manuscrit d’une biographie d’un Monsieur que je ne connais pas, cela dépasse mes capacités. A Karl Debrois Van Bruyck, le cinq mars mil huit cent cinquante-huit
                                                                       *
A l’âge de neuf ans, Arthur Schopenhauer fut laissé par son père chez les Blémisaire, une famille de commerçants du Havre, afin qu’il apprenne le français. Il y resta deux ans, oubliant presque l’allemand. Une lettre fort intéressante est celle écrite, dans un français personnel, à son ami d’enfance Anthime Grégoire de Blésimaire, le dix décembre mil huit cent trente-six :
Tu n’es donc plus au Hâvre ? plus de maison de commerce ? très bien : mais moi qui, encore dernièrement, voyait avec plaisir dans les journaux, qu’on projette un chemin-de-fer de Paris au Havre, & calculois, que si jamais mon destin me mêneroit à Paris, je pourrais en peu d’heures, être au Hâvre ! Eh bien, même sans toi, j’irois ! (…)
Mon revenu diminué me suffit encore, vivant en garçon, en chambre garnie, dinant à table d’hôte, le tout sans luxe, mais décemment, j’ai le nécessaire & rien de plus, & je remercie le sort, de n’avoir ni femme ni enfants : 2 bâtards, que j’avois, sont morts jeunes. (…)
… étant depuis longtems rassasié & dégouté du commerce des hommes, & sachant qu’ils ne valent pas la peine de perdre mon tems avec eux : partout ils forment, quant à l’aspect extérieur, un cabinet de caricatures, quant à l’esprit, un hôpital de fous, -& quant au caractère moral, un cabaret de filous.
                                                                   *
La naissance d’un livre sans fautes est aussi rare que celle d’un enfant sans défauts. écrivait Arthur Schopenhauer à Justus Radius le neuf juin mil huit cent trente.
Les Editions Alive et leur traducteur Christian Jaedicke semblent avoir eu pour dessein d’illustrer ce propos. On y trouve d’aussi grossières erreurs que « il exclua » « des bails » « intérêt pécunier » « de grandes éloges ». Ce n’est qu’une sélection.
 

Incohérence ou mauvaise foi, je ne sais, mais pas moyen de faire comprendre à la boulangère du Fournil du Carré d’Or que sa terrasse est soumise au contrôle du passe sanitaire. « Mon comptable m’a dit que c’était pour les terrasses de plus de cinquante places et moi j’en ai trente-neuf », m’a-t-elle d’abord répondu.
Quand je lui ai dit que j’avais demandé s’il le fallait ou non à la boulangerie Emma qui n’a que cinq ou six tables en terrasse et qu’on m’avait répondu « Oui bien sûr », elle m’a dit qu’elle en est exemptée parce que sa boulangerie est artisanale alors que là-bas il y a peut-être du congelé.
J’ai donc renoncé à la mettre en garde contre les conséquences d’un contrôle de la maréchaussée. Aura-t-il jamais lieu ? J’ai l’impression qu’ici, à Rouen, il n’y en a aucun et que c’est la même chose ailleurs.
                                                                     *
Début septembre, quatre mois avant le deux centième anniversaire de la naissance de  Gustave Flaubert, un colloque international est consacré à l’écrivain au Musée des Beaux-Arts et à l’Université de Rouen. Son thème : « Genre et sexualité dans l’œuvre de Gustave Flaubert ». Ce qui s’appelle être dans l’air du temps. Au siècle précédent, cela aurait été « Lutte des classes et révolution dans l’œuvre de Gustave Flaubert ».
                                                                      *
Tépide, un qualificatif que je ne connaissais pas, trouvé sous la plume d’Edmond de Goncourt dans l’expression « Une humidité tépide ». Il signifie « tiède ». Stendhal l’a utilisé. Il peut aussi s’employer au figuré. Huysmans l’a fait.
 

Ce mardi matin, il n’est pas difficile à ma coiffeuse de trouver un sujet de conversation : « On dirait qu’il va faire beau ». Je ne peux pas dire le contraire. C’est un jour avec plus de soleil que de nuages. Ce qui n’est déjà pas mal.
A mi-journée, cinq minutes avant l’ouverture, j’arrive au Son du Cor et ai la mauvaise surprise de trouver un quidam déjà installé à ma table habituelle. Je suis contraint de me rabattre sur l’une de celles posées sur le terrain de boules, entre soleil et ombre, sans le risque d’un arbre à oiseaux au-dessus de la tête. Ces bestioles volantes sont un risque pour qui lit. Je ne voudrais pas qu’une page de L’Esprit de Paris soit décorée d’une chiure.
A peine le café est-il ouvert qu’une quinquagénaire et son petit-fils s’installent également sur cette extension de terrasse. Le moutard a tôt fait de courir sur le boulodrome. Quand il s’approche de moi dans un nuage de poussière, je fais comprendre à son ascendante que ça ne doit pas se reproduire. Je m’attends à ce qu’elle me dise « C’est un enfant ». A quoi je pourrais répondre « C’est bien le problème ».
Finie l’heureuse époque où le boulodrome ne servait qu’à la pétanque. Aucun adulte n’y laissait crapahuter son moutard de peur qu’un joueur ne le prenne pour le cochonnet.
                                                                        *
Le lendemain mercredi, c’est avec mon dentiste que je pourrais parler du temps qu’il fait, si celui-ci ne m’obligeait à avoir la bouche ouverte et ne se livrait à de bruyants travaux pour mon détartrage d’été. Près de lui, debout et intimidée, venant d’arriver, se tient une future dentiste, en stage. Nouveauté, le patient n’est plus invité à mettre des surchaussures anti Covid à l’arrivée.