Attendant le sept heures cinquante-neuf, ce mercredi, à la gare de Rouen, j’ai face à moi les publicités lumineuses pour le nouveau roman de Michel Bussi et peut ainsi constater que c’est son tour de céder à la facilité du titre tiré d’une chanson bien connue On la trouvait plutôt jolie. Vu ses succès de vente, il aurait pu se passer de ce genre de manipulation mentale.
Pendant le trajet je poursuis la lecture d'Entretiens avec Jean-Paul Sartre de Simone de Beauvoir puis pousse la porte du Café du Faubourg à dix heures moins dix. Cela me donne le temps de lire au comptoir le dossier que consacre Le Parisien à ce qu’une ancienne Ministre de l’Intérieur a nommé l’ultragauche. J’y apprends que selon la Police Julien Coupat rejoint désormais les manifestations en taxi afin de la semer et parce que c’est plus confortable et qu’à Rouen soixante-dix personnes sont dans son fichier (dont peut-être celui qui écrit sur les murs de ma rue et alentour).
Chez Book-Off j’ai la chance que ce soit le moment du réassort des livres au format de poche à un euro et qu’aucun concurrent ne soit présent. Aussi c’est une pile de quinze ouvrages que je pose devant la caisse,
-C’est pour la journée ou pour la semaine ? me demande celui qui me précède.
Bien chargé, je rejoins le marché d’Aligre. Là aussi il y a du nouveau chez les bouquinistes. Parmi ces livres de toutes les provenances et sur tous les sujets, je repère les trois tomes des Chemins de la liberté de Jean-Paul Sartre, ce roman à thèse que je n’ai pas lu jusqu’au bout quand j’étais lycéen.
Ces trois livres sont dépenaillés. Me disant qu’on ne sait jamais, j’ouvre le premier tome L’âge de raison et bingo ! j’y trouve ceci écrit de biais en page de garde : « A Suzanne et Raymond Aron avec la fidèle amitié de leur petit camarade ». C’est signé JP Sartre. Dans le deuxième, Le sursis : signé du même et toujours en biais : « A Suzanne et Raymond Aron leur ami ». Dans le troisième : rien. Les deux premiers tomes sont de mil neuf cent quarante-cinq, le troisième de quarante-neuf. On peut voir là l’expression puis le  refroidissement puis la fin d’une amitié.
Que ces trois livres soient restés ensemble jusqu’au bazar d’Aligre, c’est assez miraculeux. Avant d’y arriver, ils ont dû parcourir un chemin sinueux. Songeant que si je ne les achète pas ils risquent d’être séparés et peut-être même envoyés à la déchetterie ou à la broyeuse, je me fais sauveur de patrimoine et me rapproche du vendeur pour un échange commercial désormais ritualisé :
Lui : Deux euros le livre, trois fois deux : six.
Moi me contentant de froncer le sourcil.
Lui : Trois fois deux : cinq.
Moi lui donnant le billet en le remerciant.
Que vais-je faire de cette petite partie de l’héritage littéraire de Jean-Paul Sartre ?
                                                        *
Quelque part dans ses conversations avec S de B, J.-P. S évoquant sa jeunesse parle d’Aron en l’appelant son petit camarade, mais je ne retrouve pas l’endroit.
                                                        *
Mon petit camarade est le titre de l’article publié par Raymond Aron après la mort de Jean-Paul Sartre : Il y a une cinquantaine d’années, en plaisantant, nous avions pris un engagement l’un à l’égard de l’autre. Celui de nous deux qui survivrait à l’autre rédigerait la notice nécrologique que publierait le bulletin des anciens élèves de l’École normale consacré au premier de nous deux à disparaître.
                                                       *
«Mon petit camarade, pourquoi as-tu si peur de déconner?» Cette question, que posait Sartre à Aron, résume peut-être le lien qui unit les deux philosophes: suffisamment différents pour devenir amis dans les années 1920, mais trop pour le rester dans un monde bipolaire où chacun, après 1947, fut sommé de choisir entre l'Est et l'Ouest. (Raphaël Enthoven dans L’Express le premier avril deux mille cinq)
                                                      *
Parmi les quinze livres achetés chez B-O : La comtesse Tolstoï de Bertrand Meyer-Stabley (Petite Bibliothèque Payot), Nous, fils d’Eichmann de Günther Anders (Rivages poche), Ce que l’on peut voir en six jours de Théophile Gautier (Nicolas Chaudun), Tour du monde d’un sceptique d’Aldous Huxley (Petite Bibliothèque Payot), Dissimulons de Noël Herpe (Plein Jour), Souvenirs et solitude de Jean Zay (Belin), Ce que signifie la vie pour moi de Jack London (Les Editions du Sonneur).
 

Quand j’arrive à l’Opéra de Rouen mardi soir, l’homme au chapeau (qui n’en porte pas par beau temps) s’y sustente à une table du foyer. Je m’installe avec lui et nous parlons entre autres choses de la prochaine rencontre avec les ami(e)s de Stockholm. Bientôt arrive un porteur de plateau repas, l’une de ses connaissances, que je n’ai pas envie de connaître davantage. Après avoir demandé si il peut, il s’assoit. La conversation cesse de m’intéresser. Je dis toutes les âneries qui me passent par la tête, puis prétextant la nécessité de choisir ma chaise en loge, je fuis. Maudit soit ce communisme de cantine.
Logé, je tente de retrouver une humeur égale. C’est difficile car pour clore son concert américain, le chœur accentus a mis à son programme une création participative. Cette perspective me désole.
Pour couronner le tout (comme on dit), cela commence par une bondieuserie : la Missa Brevis de Leonard Bernstein. Suivent divers airs de Samuel Barber puis trois chansons québécoises améliorées par Philip Glass (a a a a a a a en flux sinueux) et deux pièces d’Eric Whitacre.
-Voici maintenant le moment que vous attendez tous, déclare au micro le chef Pieter-Jelle de Boer.
Pli de Violeta Cruz, ici présente, n’est pas seulement chanté par le chœur accentus et le public, il l’est aussi par une quarantaine d’élèves de cours élémentaire d’une école de Bernay. C’est un beau moment de communion, dont je m’exempte.
                                                                *
Le dimanche précédent en fin d’après-midi, au même endroit, c’était concert de jazz avec le Roy Hargrove Quintet. Un concert que j’oublierai vite : je n’ai pas le goût de ce jazz de tradition.
                                                                *
Nouveaux graffitis dans le quartier, sur le mur de l’Archevêché cette fois, de la même écriture : « Nietzsche est mort » (c’est signé Dieu, ah ah ah) et « Rouen dans la rue » (la Police voit ainsi ses soupçons se confirmer).
                                                                *
Plus de beurre en certains endroits suite à pénurie de lait et plus de cul de la crémière suite à divers scandales sexuels. Reste l’argent du beurre dont la rareté fait le prix.
 

Ce samedi, la Société Protectrice des Animaux innove en organisant un vide grenier au bout de l’île Lacroix. Le soleil étant assuré et le lever du jour fixé à huit heures quinze, je m’y pointe à ce moment. Il est vaste, installé sur un parquigne, un terrain herbeux et un bout de bord de Seine. Comme je le craignais, les exposants sont des professionnels et des particuliers pauvres venus ailleurs. Cela explique qu’au lieu de livres, j’y achète à une dame auto entrepreneuse trois pots de confiture pour cinq euros (abricot, fraise, rhubarbe). Il y a du monde côté acheteuses et acheteurs mais les affaires ne vont pas trop bien, comme le constate une vendeuse amie des bêtes:
-Je ne sais pas si je vais gagner de l’argent mais au moins c’est pour une bonne cause.
Le lendemain dimanche, vers la même heure et de nouveau par beau temps grâce au passage du cyclone Ophelia pas très loin, c’est à un énième vide grenier situé sur les quais hauts de la rive droite de la Seine que je me rends. Une foule l’envahit déjà. Les exposants sont pour l’essentiel du même genre que la veille. Quand même, quelques stands tenus par des particuliers plus aisés me retiennent. J’y trouve des livres et des cédés. Penché sur un beau livre pour enfant que je feuillette pour savoir s’il peut convenir à ma descendance, je m’entends interpeller par la vendeuse:
-Bonjour Michel.
C’est Sophie que je n’avais pas croisée depuis plusieurs années. Je lui ai appris à lire il y a longtemps Elle fut élève dans ma classe unique du Bec-Hellouin pendant cinq ans et est devenue architecte (comme deux autres). Ses deux enfants ont l’âge de revendre leurs premiers livres. Nous échangeons quelques nouvelles et elle me fait un prix d’ami.
                                                        *
Impossible de circuler dans le quartier du Vieux-Marché ce samedi après-midi. La foule de la Fête du Ventre bouche toutes les artères. Cette festivité commerciale s’étend d’année en année. Ce n’est plus la Fête du Ventre, c’est la Fête de la Panse.
On voit à quel endroit la majorité des Rouennais (et des Cauchois et Eurois venus pour l’occasion) ont leur centre d’intérêt. Inutile de leur proposer une Fête de la Pensée.
                                                       *
Des graffitis sur les murs de la venelle, peints dans la nuit de samedi à dimanche. A l’entrée « Touristes Go Home ». Plus loin, l’acronyme bien connu « Acab », puis « Pas de paix », enfin « A cause de Macron ». Ce dernier est signé Yells, mais vu mes relations tendues avec les guides touristiques, je crains de faire partie des suspects.
                                                       *
Quoi de mieux pour profiter du soleil dominical que de boire un verre de vin blanc au Son du Cor avec la plus rohmérienne des Rouennaises. « Ça va ? », m’a-t-elle dit de loin, depuis la table où elle était assise, lorsque ceux qui nous cachaient l’un à l’autre sont partis. D’un geste, je l’ai invitée à me rejoindre.
 

Bien qu’il ne soit pas encore dix-huit heures ce vendredi et que l’artiste invitée, Dana Lixenberg, soit encore en interviou, je peux, grâce à l’obligeance de Raphaëlle Stopin, sa Directrice Artistique, entrer dès mon arrivée au Centre Photographique Rouen-Normandie, rue de la Chaîne, et à loisir regarder les photographies en noir et blanc de l’exposition Imperial Courts.
Imperial Courts est un lotissement situé dans le quartier de Watts à Los Angeles. Il est essentiellement habité par des afro-américains pauvres. La photographe néerlandaise s’y est rendue pour la première fois en mil neuf cent quatre-vingt-treize, un an après les émeutes consécutives à l’acquittement des quatre policiers responsables de la mort par tabassage du chauffeur de taxi Rodney King, puis y est revenue à plusieurs reprises.
Ses photos sont essentiellement des portraits pris en extérieur, d’où sourd la violence sociale subie. Quoi de plus triste que le regard fatigué de Solé, la jeune femme photographiée en deux mille treize dont le portrait est reproduit sur le carton d’invitation, si ce n’est celui du jeune homme qui la côtoie sur le mur blanc. Quoi de plus désespérant que de voir une petite fille dans les bras de sa mère, vingt ans plus tard portant sa propre fille dans ses bras, sans que la situation se soit le moins du monde améliorée. Très peu de photos montrent les lieux. L’une est celle d’une avant-fête ou après-fête triste d’extérieur: tables et sièges en plastique blanc auxquels sont accrochés des ballons. J’en vois un peu plus en feuilletant le grand et beau livre Imperial Courts édité par Roma.
Bientôt le monde emplit l’endroit, dont quelques porteurs et porteuses de chapeau recherché et un sosie de Michel Polnareff. Un peu avant dix-neuf heures, celui qui se présente comme le Directeur du Pôle Image annonce la dissolution de cette structure dans une nouvelle née de la réunification normande qui ne s’intéressera plus à la photo, se consacrant au film. Néanmoins, le Centre Photographique Rouen-Normandie restera, mais subventionné par d’autres instances et toujours sous la responsabilité de Raphaëlle Stopin. Il est tout fier d’annoncer qu’il sera le Directeur de la nouvelle institution bien que ce ne soit pas encore voté par le Conseil d’Administration. Je me garde bien de l’applaudir.
Ensuite Dana Lixenberg explique sa démarche dans un anglais que je comprends à peu près, à mon étonnement. Raphaëlle Stopin traduit. Dans ses bras, sa fille toujours aussi sage, dont on peut suivre la croissance de vernissage en vernissage.
                                                         *
Je n’ai jamais douté de la supériorité de l’image arrêtée sur l’image animée. De même que de celle de la radio sur la télévision.
                                                         *
Ce vendredi après-midi je lis tranquillement au soleil Tchékhov par Bounine à la terrasse du Sacre, profitant du soleil et de l’arrêt momentané des travaux de voirie. En raison de la prochaine Fête du Ventre, les trous ont été rebouchés temporairement et seront recreusés après l’évènement.
Sauf un, situé derrière moi. Soudain déboulent deux ouvriers venus le combler avec une machine à tasser la terre.
-Vous ne pouviez pas reboucher tous les trous le même jour ? leur demandé-je.
Eh bien non, les autres trous sont ceux de Gaz de France, celui-ci est au Service des Eaux. Chacun son trou, c’est la devise des travaux publics.
 

Retour à l’Opéra de Rouen ce jeudi un peu après dix-neuf heures où les vigiles négligent de me demander d’ouvrir ma veste façon exhibitionniste et où la jolie blonde sexy n’est pas au contrôle des billets. Je vais saluer celui qui est peut-être le plus vieux de mes lecteurs, après qu’il a vaillamment monté les marches, aidé de sa canne.
-Ce soir, c’est un chef formidable, me dit-il.
Il s’agit d’Andreas Spering déjà venu ici pour diriger des opéras dans la fosse. Aujourd’hui, il sera sur la scène pour un concert symphonique consacré à des œuvres de Schumann, Mozart et Mendelssohn, au cours duquel Jane Peters, violon solo de l’Orchestre, passera son examen annuel. Loïc Lachenal, nouveau maître des lieux, est absent. Presque toute la demi-rangée de corbeille réservée aux invité(e)s est occupée par des dirigeants de la Caisse d’Epargne qui est mécène de la soirée. Je suis devant eux en fond d’orchestre, à l’une de ces places non prévues pour les genoux.
J’entends l’un des pontes bancaires avouer à son voisin qu’il n’a jamais assisté à un concert de musique classique. Cela va le changer du comptage de noisettes.
C’est d’abord l’ouverture, le scherzo et le finale de l’opus cinquante-deux de Robert Schumann que mène rondement le maestro, puis Jane Peters entre en scène en longue robe rouge. Il me semble qu’à sa place je n’en mènerais pas large (comme on dit), d’autant qu’un discret micro la surplombe car le concert est diffusé en direct sur Radio Classique, mais elle a l’air d’être décontractée. Elle se sort avec brio du Concerto pour violon numéro cinq dit Turc de Wolfgang Amadeus Mozart et est fort applaudie. En bonus, elle et l’Orchestre nous offrent « une petite surprise un peu préparée », la deuxième version de l’adagio de ce concerto.
Après l’entracte, la très belle Symphonie numéro quatre en la majeur dite Italienne de Felix Mendelssohn Bartholdy est très bien jouée par les musicien(ne)s de l’Orchestre sous la baguette d’Andreas Spering, formidable mais pas spectaculaire (il dirige avec un minimum de gestes). Je récupère mes genoux, rangés de biais, et rentre à la maison sans trop de douleur tandis que la Caisse d’Epargne se dirige vers les petits fours.
 

Le train de sept heures cinquante-neuf annoncé avec cinq minutes de retard qui arrive du Havre à l’heure, c’est de bon augure pour la suite de mon mercredi à Paris. A dix heures moins dix, je pousse la porte du Café du Faubourg. Buvant un café au comptoir, je lis dans Le Parisien que François Hollande, ancien Président, était dans le quartier hier, à la ressourcerie La Petite Rockette, rue du Chemin-Vert, afin d’y défendre les quatorze emplois aidés qui risquent de disparaître par la volonté de son successeur (Hollande ayant lui-même besoin de se recycler, il était au bon endroit pour se faire conseiller).
Je n’ai pas prévu de passer à La Petite Rockette aujourd’hui car je dois régler un souci avec le site de vente Price Minister qui me demande de lui transmettre, via les technologies modernes, une photo de ma carte d’identité afin de s’assurer que je suis bien moi. Plusieurs fois que j’essaie de télécharger et d’envoyer ça sans succès.
Donc, après être passé chez Book-Off, au marché d’Aligre et chez Emmaüs, puis avoir déjeuné japonais chez Kanazawa rue de la Roquette, je prends le métro jusqu’à Réaumur-Sébastopol. L’entreprise a son siège rue Réaumur, pas facile d’en trouver l’entrée qui est dans la rue perpendiculaire. Je m’adresse à l’hôtesse d’accueil qui m’explique que si je n’ai pas rendez-vous, c’est inutile que je sois venu.. Heureusement, deux jeunes hommes de la maison fument sur le trottoir. Je vais les voir, m’excusant de les déranger pendant la pause, et leur explique mon problème.
-Venez avec nous, me dit l’un.
Je les suis dans l’escalier. Ils me font attendre dans une antichambre où se tient une seconde hôtesse. Deux minutes plus tard arrivent un jeune homme barbu dans la vingtaine et un imberbe dans la trentaine.
-C’est simple, me dit le plus âgé, on va faire une photocopie de votre carte d’identité et dans cinq jours vos paiements pourront reprendre.
Ils en profitent pour me demander si j’ai des critiques à faire sur leur site de vente mais je n’en ai point. Après avoir remercié, je redescends, me disant que si j’avais su que dans l’économie numérique les méthodes à l’ancienne avaient encore cours, j’aurais pu envoyer la photocopie de mes papiers par La Poste.
C’est à pied que je vais au second Book-Off, la rue du Quatre-Septembre étant dans le prolongement de la rue Réaumur. J’y paie cinq euros la Correspondance avec Evguénia de Boris Pasternak (Gallimard)
A dix-sept heures précises, je retrouve au bout de la voie vingt-deux de la gare Saint-Lazare un homme venu de La Défense à qui j’ai vendu un livre via Price Minister. La bétaillère du retour est à quai, dans laquelle je peux monter avant qu’elle soit affichée. J’y lis Conversations avec Jean-Paul Sartre août-septembre 1974 de Simone de Beauvoir :
J-P. S. –Je lisais beaucoup en chemin de fer. Le Havre-Paris. Le Havre-Rouen. J’ai découvert à ce moment là quelque chose de neuf –je me suis intéressé au roman policier.
S. de B. –Ah, oui.
Ce train part à l’heure. Un peu avant l’arrivée à Rouen, un message inquiet du chef de bord signale une valise grise laissée sans surveillance en voiture quatre. L’appel est répété une seconde fois cinq minutes plus tard, puis en anglais. Quand nous sommes en gare, impossible de descendre, les portes de la voiture sont bloquées, celles des voisines aussi.
-C’est sûr que si la valise explose, il vaut mieux que l’on soit dans le train, déclare une voyageuse.
Nous remontons le train vers l’arrière. Plus que de la valise, j’ai peur que celui-ci reparte et de me retrouver à Yvetot. Une porte ouverte me sauve de cette dramatique perspective.
                                                                 *
Le serveur du Café du Faubourg se réjouissant qu’hier la maîtresse de son quatre ans n’ait pas fait grève. On ne peut pas les laisser seul à cet âge.
-C’est pas comme un ado qui rentre tranquillou à la maison.
Je ne juge pas utile de l’éclairer sur la vie des ados (qu’il a connue pourtant mais semble avoir oubliée).
                                                                *
Une question inédite chez Book Off :
-Est-ce que vous pouvez me faire un emballage cadeau ?
C’est un moutard de dix ans qui la pose. Déçu l’enfant.
                                                                *
Chez Book-Off : Journal d’un homme heureux de Philippe Delerm (Seuil). Sa femme m’ayant affirmé que la vie de celui-ci est plus palpitante que je l’avais écrit, je le feuillette et constate que nous n’avons pas la même idée de ce qu’est une vie palpitante. Certaines phrases particulièrement naïves ont été soulignées. Je soupçonne un journaliste dont l’article a dû être quelque peu ironique.
                                                                *
Chez Book Off également, et en deux exemplaires, l’autoédité Privé d’identité d’Yves Pehuet. « Recueil de nouvelles exceptionnelles », est-il écrit sur la couverture. Une raison suffisante pour ne pas avoir envie de l’ouvrir.
                                                                 *
Une question audacieuse dans le train du retour, d’un voyageur au contrôleur :
-Est-ce que vous trouveriez à redire si on s’installe avec un billet de seconde en première quand il reste de la place ?
 

Nouvelle saison, bonne résolution. A l’entrée de l’Opéra ce mardi soir, les deux vigiles me demandent à nouveau d’ouvrir ma veste, eux qui avaient laissé tomber, se contentant de pointer le faisceau de leur lampe au fond du sac des dames.
Nouvelle saison, renouvellement du personnel. Une jolie blonde en chorte et collant sexy fait partie des étudiant(e)s chargé(e)s de scanner les billets en haut de la volée de marches. Comme les abonné(e)s Entrée Plus sont invité(e)s à emprunter la partie gauche de l’escalier, ce que je fais chaque fois, et bien qu’elle me donne envie de déroger, je m’apprête à suivre mon habitude mais elle m’interpelle :
-Non monsieur, pas lui, il a trop de travail !
Je ne me le fais pas dire deux fois (comme on dit) et vais me faire biper par la demoiselle.
Je suis au premier rang sur une chaise avec vue sur le clavier du piano pour le concert théâtralisé Le Block 15 interprété par le pianiste Pascal Amoyel et la violoncelliste Emmanuelle Bertrand (mise en scène de Jean Piat), qui narre, à partir des témoignages de Simon Laks et d’Anita Lasker-Wallfisch, l’histoire de l’orchestre juif créé par les nazis dans le camp de Terezin, un sujet qui m’est familier grâce au livre d’Hélios Azoulay et Pierre-Emmanuel Dauzat L’enfer aussi a son orchestre.
Nous sommes dans le noir. Les deux interprètes alternent jeu théâtral et jeu musical. Plus qu’un autre soir les toux sont dérangeantes. Il devrait y avoir dans la salle un silence de mort.
Le concert se termine par Liebesfreude de Fritz Kreisler qui détend l’atmosphère. En bonus, Pascal Amoyel et Emmanuelle Bertrand nous offrent deux duos particulièrement gais que je connais sans les reconnaître.
                                                         *
Rouen, rue aux Juifs : un trois ans à son père, après avoir croisé une patrouille de soldats de l’opération Sentinelle :
-Ils font quoi, papa ?
-Ils se promènent dans les rues, c’est pour nous protéger.
 

L’une de mes connaissances m’ayant convaincu que l’on peut parfois trouver de bons livres dans les boîtes à livres installées en divers lieux de Rouen (comme partout en France), j’en ouvre.
C’est vrai qu’il m’arrive d’y trouver un livre que j’aurais acheté un euro dans un vide grenier. J’y vois aussi des livres qui peuvent plaire à autres. Parfois, malheureusement, les ouvrages proposés ont l’air de sortir d’une poubelle.
Sont aussi déposés dans ces boîtes des objets ayant peu à voir avec la littérature. Certains s’y débarrassent de leurs cassettes vidéo. D’autres y déposent des jouets d’enfant. Ce dernier dimanche, celle de la place de la Calende contenait deux paires de chaussures.
Il en est même qui profitent de l’occasion pour faire de la propagande. J’y trouve régulièrement des tracts animalistes et jéhovistes. Je les transfère à la poubelle la plus proche.
Les livres cradingues et les vieilles cassettes disparaissent également, mais je n’y suis pour rien.
                                                            *
Polémique actuelle : celle de l’orthographe inclusive. Je suis plutôt pour, et le montre depuis longtemps en écrivant par exemple « des étudiant(e)s » quand j’évoque un groupe d’élèves de l’Université dans lequel se trouvent des filles et des garçons.
Les garçons cachent souvent les filles, c’est dommage.
Il arrive que ce soit le contraire. Quand je parle de « l’une de mes connaissances », cela m’ennuie que l’on ne sache pas s’il s’agit d’une femme ou d’un homme. Il en est de même quand j’évoque une personne.
Ce féminin est gênant, il faudrait pouvoir masculiniser.
Pour « une connaissance », je ne vois pas comment faire. Pour « une personne », je proposerais bien « un person », mais je crains que cela donne naissance à une nouvelle polémique.