Quoi de plus tentant ce matin de Premier Mai qu’une sortie pédestre reprenant partiellement le chemin de la sempiternelle manif à laquelle je m’abstenais de participer avant guerre, sauf quand le père Le Pen fut au second tour de la Présidentielle et peut-être aussi une fois où il s’agissait de marcher contre le recul de l’âge de départ à la retraite.
A six heures trente, le jour à peu près levé, sous un ciel gris, muni d’un parapluie, je remonte la rue de la Rép puis tourne à gauche dans celle du Canuet que je parcours jusqu’à sa fin. Il faudrait ensuite descendre une partie du boulevard des Belges avant de mettre le cap sur la Préfecture, mais une manif ça s’abandonne avant la fin.
Aussi, je redescends vers l’hypercentre par la rue Cauchoise. Sur la porte du Rêve de l’Escalier, une annonce avec faute d’orthographe indique qu’on n’y rachètera plus de livres jusqu’à une date indéterminée, ce dont je me doutais. A la réouverture des magasins, cette bouquinerie fera partie des lieux dans lesquels j’aurai du mal à entrer tant que le virus courra. La raison en est sa forme de couloir avec passage très étroit devant la caisse. Par le passé déjà, je n’y restais guère quand s’y trouvaient plus de trois personnes.
Après être passé sous l’église de la Jeanne et avoir brièvement ouvert mon parapluie, je remonte la rue du Gros jusqu’à la Cathédrale et à sept heures dix je suis chez moi où mes activités sont chaque jour les mêmes. Je l’ai voulu ainsi et que ferais-je sinon ?
A la lettre Dé de ma cédéthèque, cela commence par Dani, une compilation de son meilleur avec l’inoubliable Comme tu les aimes de quand elle était jeune avec cette bouche qui inspirait à mes seize ans des pensées lubriques. Puis vient le souchonien Un homme d’Albin de la Simone, sympathique garçon avec qui j’ai discuté une après-midi sans savoir que c’était lui, à Paris, chez Philippe Dumez qui, lui, par la suite s’est révélé l’être beaucoup moins. J’enchaîne avec le premier de Vincent Delerm, son meilleur, avec des chansons qui pourraient aider à passer à l’acte un dimanche (ou autre jour férié) où l’on songerait à se suicider. Je termine avec Pour lui, la compilation du meilleur de Lucienne Delyle ; pour le feu de la Saint-Jean, cette année c’est fichu.
                                                                          *
A chaque fois qu’une éclaircie me donne l’espoir d’aller lire sur le banc du jardin, une averse le douche.
                                                                          *
Naïve / Craintive / Captive / Comme tu les aimes / Aimante / Démente / Savante / Comme tu les aimes (Dani)
                                                                          *
Pour me consoler un peu des miens, j’ai les soucis de santé de Samuel Pepys :
Dix octobre mil six cent soixante et un : Rentré chez moi avec l’intention de passer une soirée joyeuse, car c’est mon sixième anniversaire de mariage, mais j’ai si mal à un testicule que je me suis meurtri dernièrement, que je prends mon souper et au lit, dolent ; ma femme et moi assez joyeux tout de  même.
Onze octobre mil six cent soixante et un : Toute la journée avec un cataplasme sur mon couillon ; me lève un peu le soir, puis me recouche, un peu soulagé par rapport à la nuit dernière.
Quinze octobre mil six cent soixante et un : Retour chez moi fort dolent ; trop marché aujourd’hui si bien que j’ai fait de nouveau enfler mon testicule, ce qui me préoccupe fort.
 

Elle venant de la rive gauche, moi de la rive droite, c’est logiquement sur le pont de l’île Lacroix, qu’au prétexte d’une sortie liée à l’activité physique individuelle, nous nous rencontrons, avant que drache ne tombe, pour une transaction à but non lucratif, mais néanmoins non autorisée pas l’état d’urgence sanitaire.
En échange du masque qui me sera nécessaire lundi prochain pour mon examen médical, je lui remets deux livres qui j’espère lui plairont. Puis, avec l’air dégagé de qui n’a rien fait de mal, nous repartons chacun de notre côté.
Le mauvais temps ne m’incite pas à prolonger la promenade. Rentré, au fil de la journée, tout en lisant Pepys puis tapotant mes notes de lecture du même, je poursuis ma réécoute alphabétique du domaine francophone de ma cédéthèque, lettre Cé suite et fin.
Se succèdent donc dans ma platine d’une façon fort hétéroclite Chansons pour de rire de Coluche, Retrouvailles de Nicolas Comment (à qui j’ai vendu un livre avant guerre) et Xavier Waechter (sur des textes de Bernard Lamarche-Vadel), Mes plus grands succès d’Eddy Constantine, Cornu et à 3 de Cornu (il n’y eut pas de troisième disque) et Live de Patrick Coutin (enregistré à Lille, avec pour couverture une paire de fesses assez moyenne).
Cornu, ça me plaît beaucoup, les textes et la voix de Julie Bonnie, son violon poussé jusqu’à saturation. Celle qui me l’a fait découvrir, depuis longtemps me tient pour mort.
                                                                            *
Cornu, Je suis fière (mes fesses) : J'aime mes fesses et je t'aime, ma sœur / J'aime mes seins et j'aime aussi, les tiens / Sincèrement je vous mélange, mes frères / Dans la glace je perçois bien, vos lèvres.
                                                                            *
Vingt-trois avril mil six cent soixante et un, couronnement de Charles II, de notre envoyé spécial Samuel Pepys :
Mais j’avais une telle envie de pisser que je sortis un peu avant que le roi n’eût achevé toute ses cérémonies et remontai le long de l’abbaye jusqu’à la Grand-Salle de Westminster, en faisant tout le trajet derrière des barrières, au milieu de 10 000 personnes, sur un sol recouvert de drap bleu – avec des tribunes tout le long. (…)
Si jamais je fus saoul, c’est bien cette fois-là – je ne m’en rendis pas compte sur le moment, car je plongeai dans le sommeil jusqu’au matin. Lorsque je me réveillai, je me sentis humide de ma propre vomissure. C’est ainsi que se termina cette journée dans l’allégresse universelle…
 

Ayant appris par son répondeur qu’un cabinet de radiologie serait de nouveau accessible aux rendez-vous à partir de ce mercredi à huit heures quinze, j’appelle au moment dit et sans attendre obtient un rendez-vous le quatre mai pour mon échographie. Seul hic, il me faudra venir masqué. Où trouver l’objet ?
Pas chez U Express où un quart d’heure plus tard je fais mes courses. D’autres sont bigrement plus doués que moi pour organiser leur survie en milieu coronavireux, ainsi que je le constate en découvrant parmi les rayons un client non seulement porteur de masque mais aussi d’une visière en plexiglas.
Après Christophe, j’écoute les quatre Clarika de ma cédéthèque, J’attendrai pas cent ans, des débuts énervés à ambiance parisienne chez Boucherie Productions puis cela devient apaisé et bien meilleur avec La fille, tu sais (incluant le très érotique Les garçons dans les vestiaires), Joker et enfin, un peu plus socio politique, Moi en mieux où la chanteuse, fille d’un poète et réfugié politique hongrois, donne libre cours à son goût des listes.
La pluie redouble à l’extérieur. C’est le moment d’appeler à l’aide, s’agissant du masque, mes « ami(e)s » du réseau social Effe Bé, car celui que m’a immédiatement posté celle qui est confinée à Paris risque d’arriver trop tard.
Je trouve mon bonheur avec l’une, sous la forme d’un masque fabriqué à la maison.
« On peut se retrouver à la jonction de nos périmètres », me propose-t-elle. L’endroit précis est assez vite arrêté, ainsi que l’heure de cette rencontre, digne d’un film d’espionnage. « Je porterai un brin de muguet à la boutonnière ! », me précise-t-elle.
                                                                       *
Une autre réponse positive me parvient peu après. Je note également qu’un que je ne connais pas a réussi à m’aider depuis sa Bretagne en me signalant une association de réinsertion de la banlieue rouennaise qui en fabrique, précisément dans la rue où habitait celle qui m’en a envoyé un de Paris.
                                                                      *
Le masque : un préservatif en forme de muselière (mais il n’empêche pas de parler, ni d’attraper la maladie).
                                                                      *
Mais rien de tel qu'une p’tite chanson / Pour vous remonter l'moral / Un air chic et tellement con / Vivial (Clarika Bien mérité).
 

De la pluie (éparse) pour un quarante-troisième jour de confinement privé de jardin. J’en emploie le début à chercher un rendez-vous en radiologie pour une « échographie pelvienne et inguinale ».
Je découvre ainsi que les centres de radiologie de ville sont fermés mais rouvriront peut-être prochainement. Ceux qui se situent dans les cliniques privées sont ouverts mais reçoivent deux fois moins de patients en raison des mesures de désinfection entre deux examens. Cela expliqué toujours au féminin et toujours aimablement.
Finalement, j’obtiens un rendez-vous dans l’une de ces cliniques pour le quinze mai, avec port du masque obligatoire. J’espère en trouver un avant cette date.
                                                              *
Suite et fin de la réécoute de mes cédés de Christophe : Aimer ce que nous sommes, Comme si la terre penchait, Paradis retrouvé, avec des titres suffisamment expérimentaux pour que je ne les suive que d’une oreille. Le Christophe que j’aime est celui des chansonnettes. Je ne dois pas être le seul car en concert c’est ce qu’il donnait, ainsi en mars deux mille deux à l’Olympia, dernier cédé (double) de lui que je glisse dans ma platine.
                                                             *
Abandon de mon titre « Nouvelles du front » pour le plus sobre « Confiné » car il faut envisager la suite, plus ou moins déconfiné mais toujours au front, le virus étant encore au coin de la rue.
                                                             *
Une école devenue facultative et à temps partiel. Des enfants réputés bombes à virus devenus peu contagieux, mais qui devront quand même se tenir à distance. Cette rentrée du onze mai est abracadabrantesque. Certains maires et certains parents la refusent.
Question que je me pose : comment cela se passera-t-il en septembre quand la situation sera vraisemblablement la même qu’en ce moment.
                                                             *
Les Inrocks nous annonce que le comédien qui a donné sa voix à l’annonce officielle mettant en garde contre le virus n’en peut plus de l’entendre. Un message que je dois avoir entendu plus d’une centaine de fois mais ce n’est qu’en voyant cet extrait écrit : « Alerte coronavirus. Si vous avez de la toux et de la fièvre, vous êtes peut-être malade… », que je trouve étonnant ce « peut-être ».
                                                             *
C’est le vingt-trois mai mil six cent soixante que Samuel Pepys évoque Rouen dans son Journal : A Rouen, il (le roi Charles II durant son exil consécutif à la prise de pouvoir par Cromwell) avait l’air si misérable que les gens allaient dans les chambres quand il quittait l’auberge, pour voir s’il n’avait rien volé.
 

Une vendeuse que je n’avais pas vue depuis au moins quarante-deux jours m’accueille ce lundi matin à la boulangerie de la rue Saint-Nicolas.
-Ah c’est le retour, lui dis-je.
-Non j’ai toujours travaillé, me répond-elle, mais d’habitude je fais l’après-midi, c’est pourquoi on ne se voit plus.
J’aime bien cette fille à cause de sa voix. Comme sa patronne, elle ne porte pas de masque. Pendant combien de temps encore ? Bientôt, il ne sera plus possible de voir un visage en son entier. Ce qui est encore plus dommageable quand il s’agit d’une jeune fille ou d’une jeune femme.
Rentré, je m’arme de courage. Depuis avant le confinement, j’ai une douleur sourde et permanente du côté de l’aine, un problème que devant aller en escapade d’abord à Nice puis à Roscoff, j’avais décidé de traiter par le mépris. Ne pas pouvoir partir n’a pas arrangé les choses. Refusant de fuir la réalité plus longtemps, je compose le numéro de mon médecin traitant. Après m’avoir demandé pourquoi, la secrétaire me donne un rendez-vous pour la fin de l’après-midi.
Trois coups de tonnerre se font entendre avant ma sortie autorisée pour « consultations et soins ne pouvant être assurés à distance et ne pouvant être différés », tandis qu’une averse rappelle que la pluie ça existe. Cela cesse quand, muni de mon parapluie, je prends pédestrement le chemin du terminus du métro.
Arrivé dix minutes en avance, je reste à l’extérieur, observant une rame qui attend des voyageurs. Ils ne sont que quatre ou cinq quand elle part. Une femme sort de sa voiture et se dirige vers le cabinet en rajustant son masque qu’elle ne portait que sur la bouche au mépris des consignes.
Mon heure venue, après avoir poussé la porte de l’immeuble, puis celle du cabinet médical, je ne trouve personne au secrétariat désormais protégé par des plaques de plexiglas. Une affichette indique qu’il ne faut pas stationner dans le couloir. Je prends place dans la salle d’attente loin des deux femmes sans masque qui s’y trouvent déjà. Les deux autres médecins viennent les chercher puis c’est mon tour. Précédant mon médecin masqué, j’ai la surprise de trouver une jeune femme derrière le bureau, dont je ne vois que le haut du visage.
-Je suis interne, me dit-elle.
-Ah, je croyais que vous étiez tous à l’hôpital.
-Non, il n’y a plus d’internes dans les hôpitaux en ce moment, me répond-elle
J’explique à mon médecin et à sa stagiaire ce qui m’amène. Vu l’endroit à examiner, c’est lui qui s’y colle. Me tâtant en divers endroits il me demande de tousser trois fois.
-Il y a une suspicion de hernie interne, me dit-il, mais ce peut aussi être une tendinite.
Au moins ce n’est pas le cancer que je redoutais, me dis-je. Je ne suis pas rassuré pour autant, surtout quand il me dit que le seul remède à la hernie, c’est l’opération. Une de celles qui a lieu le matin et à la suite de laquelle on vous largue dehors dans la soirée.
Avant cette éventualité, il me prescrit une échographie. La difficulté, m’explique-t-il, cela va être d’obtenir un rendez-vous. Il va sûrement falloir attendre.
Je lui demande s’il est habilité à prescrire le médicament qui est nécessaire à mes yeux. Oui, il le peut. Voilà au moins un problème de résolu.
                                                                    *
Je ne sais pas qui a dit « Etre vieux, c’est avoir peur. » mais il a raison.
 

Sept heures cinq, départ de la sortie dominicale dans la limite autorisée de temps et de distance, je mets le cap sur la place Saint-Marc que je traverse en quasi diagonale afin de rejoindre le quai haut de la Seine pas loin de l’endroit où je sais un double portillon permettant de traverser la voie ferrée. J’accède ainsi au quai bas par ce passage emprunté autrefois avec celle qui me tenait la main, le dimanche justement, quand il s’agissait de se balader librement après avoir fait peu d’emplettes au marché.
Je prends d’abord à ma gauche vers Amfreville-la-Mivoie, passant près de péniches d’habitation dont beaucoup témoignent dans leurs abords d’un  laisser-aller assez comparable avec celui que l’on trouve à la campagne dans certaines fermes. L’une a nom Docteur Paradis, promesse de remède miracle ou d’envoi direct ad patres. Une autre s’appelle Sécurité, rappel à l’ordre bienvenu quand il s’agit de côtoyer un de ces coureurs à expectoration intense. Il semble qu’on ne puisse fréquenter ce lieu sans se prendre pour un sportif.
A hauteur de la déchetterie, je fais demi-tour, repasse devant le portillon qui m’a permis d’entrer, puis continue en direction du pont Corneille. Lui passé par en dessous, je trouve là le Bizet, un de ces navires de croisière fluviale qui autrefois déversait de vieux touristes par dizaines dans la ville avec passage obligé dans ma ruelle. Devenu immobile, il n’en fait pas moins tourner ses moteurs. Près de lui est amarré le Cyclone, un porte-conteneurs transportant de la marchandise chinoise, appartenant à Bolorré Logistics.
Un peu après le pont de la Jeanne, je suis obligé de rebrousser car l’heure tourne, ne pouvant donc aller voir de près un tronc d’arbre qui flotte au milieu du fleuve un peu plus loin. Je remonte par l’escalier qui débouche sur l’Opéra, dont les affiches annoncent un concert qui n’a jamais eu lieu. J’en traverse le parvis en diagonale, fait de même avec celui de la Cathédrale. Huit heures sonnent à son clocher quand j’arrive à ma porte.
J’écoute ensuite trois cédés de Christophe : Les paradis perdus, Clichés d’amour et Bevilacqua. J’ai un faible pour Clichés d’amour, que je possède également en vinyle, disque de reprises en français de standards anglophones et hispanophones un peu dégoulinants.
Je bénéficie du calme et du ciel bleu pour passer le reste de la journée avec Samuel Pepys et Julien Green, terminant le tapotage de mes extraits choisis du Journal du second, lequel à l’approche de la guerre, ne trouve plus l’énergie de poursuive régulièrement son activité de diariste.
Il faut l’admirable inconscience de Pepys pour tenir un journal digne de ce nom, croire plus que je ne le puis à la réalité de ce qui nous entoure. écrivait-il le cinq février mil neuf cent trente-neuf 
Et certes, ce n’est pas le risque de mourir de la peste qui nuit à la soif de vivre de Pepys : … puis avec le capitaine Cocke, on alla boire une bonne pinte (que je m’autorise volontiers désormais en ces temps de peste, selon l’avis de tous et sans contrevenir au serment que j’ai fait, car mon médecin est mort et mon chirurgien trop loin pour que j’aille lui demander conseil)… (seize septembre mil six cent soixante-cinq)
Il faut dire que pour lui la mort est un don de Dieu.
                                                            *
Les jours ont beau être exactement les mêmes, vides de toute raison et de tout sens, je continue à ressentir le spleen du dimanche.
 

C’est le silence qui règne désormais chez U Express. Chaque employé(e), masqué(e) et plexiglasé(e), est occupé(e) à remplir les rayons en ne disant mot. Oubliées les bonnes blagues et les petites embrouilles d’avant. Côté clientèle, ce samedi matin, je n’ai qu’une jeune femme à éviter en remplissant mon panier, une opération encore une fois rondement menée.
A onze heures trente, alors que je lis Pepys sur le banc et sous un ciel provisoirement couvert, le carillon de la Cathédrale se rappelle à mon bon souvenir avec d’entrée de jeu, comme la semaine dernière, Les Mots bleus de Christophe puis des airs qui me sont familiers sans que je sache les reconnaître. Cet évènement hebdomadaire est le seul qui subsiste. Il empêche que je puisse dire : il n’y a plus rien.
J’en suis précisément à Christophe dans ma réécoute de cédés, n’ayant pas avancé assez vite pour que ce soit de son vivant. D’abord une réédition de ses chansons des années soixante où je suis heureux de retrouver l’antimilitariste Cette vie-là Adieu monde terrible / Adieu tu ne me referas plus / Le coup du petit soldat / Qui doit marcher au pas, puis une compilation à deux disques intitulée Succès fous.
Je me souviens avoir acheté cette dernière en solde au Printemps. C’était avant que je n’habite à Rouen. Depuis que j’y vis, je n’entre plus dans ce magasin. Autrefois, j’y achetais mes chaussettes, des Burlington.
J’ai du mal à le croire mais il fut une époque où je ne me procurais pas mes paires de chaussettes, toujours noires, par paquets de dix chez Céhéha.
                                                                     *
Le soleil est de retour quand, protégé par l’ombre du bâtiment  je poursuis ma prise de notes de lecture du premier tome du Journal intégral de Julien Green, dont celle-ci datée du lundi vingt et un juin mil neuf cent trente-sept :
Toujours pensé que les maladies, petites et grandes, et les accidents qui viennent déranger notre vie, montrent clairement la volonté qu’a la nature de se débarrasser de nous ; elle essaie par tous les moyens de nous affaiblir et de nous user.
                                                                    *
Samuel Pepys, le trente août mil six cent soixante-cinq, alors que la peste fait des milliers de victimes chaque semaine à Londres et alentour :
Seigneur ! dans la rue, sur les visages et dans les conversations, il n’est rien d’autre que la mort, et fort peu de gens s’aventurent au-dehors, si bien que la ville est pareille à un lieu désert et abandonné.
 

De la radio en mode dégradé avec l’interrogé au téléphone, c’est ce qu’est devenue l’émission matinale de Guillaume Erner sur France Culture. Ce vendredi, l’invité est un écrivain de seconde zone. Il déclare qu’à quelque chose malheur est bon, une formule qui m’est insupportable, puis se fait le chantre des animaux, comme si parmi eux il n’y en avait pas qui étaient l’ennemi de l’être humain. A commencer par les chauves-souris. Je ne suis pas loin de penser qu’il faudrait toutes les zigouiller.
Dans la réécoute alphabétique de mes cédés francophones, j’arrive à Philippe Chatel, né Philippe de Chateleux de Villeneuve-Bergemont de Duras, une compilation de ses succès de la seconde moitié des années soixante-dix, parmi lesquels j’aime particulièrement J't'aime bien Lili J't'aime bien Lili / Bien qu'je sois pas le seul à qui tu dises oui, Ma lycéenne Parfois tu écris une lettre / Où tu ne signes que d'un point et J’suis resté seul dans mon lundi J'espère que tu te mets toujours / Au premier rang près d'la sortie.
Suit une certaine Chloé, dont le patronyme absent est Perier, avec Cœur de Française, des reprises jazzy au piano de standards de la chanson française, de Gainsbourg à Nougaro, un cédé qui traînait parmi les livres chez Book-Off et que j’avais ramassé pour son prix d’un euro. A l’intérieur, une dédicace de l’artiste « A Laurence, merci pour le soutien, plein de bonheurs ».
Sur le banc du jardin, j’attaque les mille sept cents pages (pour quatre années) du second volume du Journal de Samuel Pepys. Le sept juin mil six cent soixante-cinq, la peste est à Londres. Pepys s’inquiète mais a son remède :
Aujourd’hui, et bien contre mon gré, vis dans Drury Lane deux ou trois maisons marquées d’une croix rouge sur la porte, avec l’inscription « Seigneur, ayez pitié de nous ! » – spectacle affligeant, et autant qu’il m’en souvienne, c’était la première fois que j’en voyais de la sorte. J’en vins à me méprendre sur mon état et sur ce que je sentais, à tel point que je dus acheter un rouleau de tabac à priser et à chiquer, ce qui dissipa mes appréhensions.
Aujourd’hui, certains espèrent de la nicotine des vertus anti Covid Dix-Neuf.
                                                                    *
Du côté de Julien Green et de son amant Robert, on connaît bien avant l’heure les affres d’une guerre à venir.
Mardi huit octobre mil neuf cent trente-cinq : Aujourd’hui ou demain Robert et moi nous allons nous acheter des masques à gaz, comme le recommande la police sans commentaire. Le seul commentaire possible serait un billet pour le prochain bateau partant pour New York.
Aujourd’hui, aucun moyen de transport et aucun lieu où se réfugier.
                                                                    *
Un mail de mon ophtalmologue. Pas un mot. Une simple ordonnance en pièce jointe. Que je ne peux pas imprimer.
                                                                    *
Publicité d’après confinement pour le campigne-car à la télévision. Voyagez dans votre maison. En toute sécurité.