Un orage en début de nuit, d’autres prévus dans la journée et toujours la chaleur, ce premier mercredi olympique à Paris sera fatigant mais je n’y renonce pas. En Gare de Rouen, le sept heures vingt-trois est à l’heure, contrairement à d’autres trains. Ma voisine aux jolies jambes petit-déjeune et je termine la lecture de Confidences d’une jeune fille de Pauline de Pange.
On va au ralenti puis on s’arrête à Gaillon Aubevoye par la faute d’un arbre vers Rosny-sur-Seine « engageant la sécurité de nos installations électriques », nous dit le chef de bord. Les vérifications terminées, nous repartons avec quarante minutes de retard. Mes deux voisins d’outre couloir sont blêmes, ils vont louper le début du triathlon.
Un nouvel arrêt en Gare de Sartrouville augmente leur nervosité. « Régulation du trafic », nous dit le chef de bord qui annonce maintenant une heure de retard.
Ce retard ne me gêne pas car j’avais décidé, vu la chaleur, de ne pas passer chez Re-Read où la semaine dernière deux ventilateurs tournaient sans grande efficacité alors que la température était encore supportable à l’extérieur.
Les métros Quatorze et Huit me mènent au Marché d’Aligre où je ne trouve rien pour moi parmi les livres d’Emile et Amin.
Au Camélia, où je bois un café comptoir en constatant que Le Parisien est devenu un ersatz de L’Equipe, on a cru bon d’installer un écran pour les Jeux. Heureusement arrive un groupe de sept venu là pour travailler. Le fils de la maison coupe le son.
Chez Book-Off, on écoute Kate Bush et il y a la climatisation. Je trouve à un euro Correspondance avec Richard Heyd d’André Gide (Gallimard), Trop épris de solitude de Jacques Josse (le Réalgar), Je, d’un accident ou d’amour de Loïc Demey (Cheyne Editeur), La fin du voyage d’Ingrid Thobois (Labor & Fides) et l’élégant coffret incluant une cassette audio encore sous blisteur Maurice Ravel Qui êtes-vous ? de Marcel Marnat (La Manufacture) que je destine à l’un de ma connaissance avec qui je dois boire un café vendredi.
Au Rallye, je commande le filet de hareng pommes à l’huile et le stèque haché à cheval avec pommes sautées. Ici, pas d’écran olympique, mais, à ma gauche, une vieille avec un énorme cul qui me frôle à chaque fois qu’elle se lève pour aller acheter des tickets à gratter. « Je vous embête », me dit-elle la troisième fois qu’elle se rassoit. « Oui, je vois que vous avez vraiment envie de perdre votre argent. » « J’ai fini », me répond-elle. La patronne se débarrasse d’une guêpe avec une raquette qui envoie des décharges électriques. C’est chinois, à n’en pas douter.
                                                                        *
Un client du Camélia : « Franchement, je le fais. Nager dans la Seine. Je suis un mec du Pas-de-Calais. Là-bas, la mer, elle est aussi dégueulasse. »
                                                                         *
Pauline de Pange, dans Confidences d’une jeune fille, à propos de la sulfureuse Vita Sackville-West dont elle fut l’amie : Tout ce que je puis dire est que Vita et moi avons su maintenir notre inaltérable amitié d’un demi-siècle dans les régions très pures de la haute collaboration littéraire.
 

Lecture rapide du Journal de Trêve de Frédéric Berthet aux terrasses rouennaises, livre que le hasard des « un euro » de Book-Off m’a mis entre les mains. Frédéric Berthet, auteur inconnu de moi, était un ami de Barthes, Sollers et Echenoz. Son Journal de Trêve est le journal de l’écriture d’un roman nommé Trêve non mené à bien. Il ne m’a pas intéressé au point de le lire attentivement, mais j’en ai tiré quelques pépites :
Des femmes m’ont plu, et je les ai aimées : les torts sont réciproques.
Ecrire : se sortir de l’eau soi-même en se tirant par les cheveux…
Et quand on me disait que j’étais présentable, je demandais plein d’espoir « A qui ? », mais on ne savait que me répondre.
Quelqu’un a décidé pour moi que je devais me décider tout seul.
Je n’ai jamais vu personne mourir, mais j’ai souvent accompagné des gens à la gare, et ils ont tous la même façon de s’en aller.
Un écrivain, c’est quelqu’un qui fait de la littérature une affaire personnelle.
Les petites annonces que je pouvais passer : échangerais intérieur contre extérieur.
« Ça jappe », disait-elle pour parler des contractions de son vagin au moment de l’orgasme.
La magie des restaurants. Vous dites le mot, et on vous apporte la chose.
Enculer pour mieux sauter.
Le « C’est pour ton bien » invérifiable de l’indifférence universelle.
-Comment trouves-tu mes fesses ?
-Facilement.
Ce qui rompt l’état d’innocence, ce n’est pas la sexualité, mais le langage.
Quant à croire, Dieu est le moindre mal.
Certains embouteillages étaient magnifiques, les matins de départ en vacances : on avait le temps de savoir qu’on partait.
Pouvoir être un « habitué » tout de suite.
Si j’aimais aller à l’école, oui – mais à cause du trajet à travers le quartier.
J’ai l’âge des femmes que j’aime et avec qui je fais l’amour.
-J’ai l’intention, dit-elle, de ressembler à un crime parfait. Tu comprendras que cela m’interdit d’avoir des complices.
Ce siècle commence à nous taper sur les nerfs.
                                                                  *
Frédéric Berthet est mort à quarante-neuf ans, le vingt-cinq décembre deux mille trois, à son domicile parisien, d’un suicide.
 

Ce dimanche, après mon café lecture au Son du Cor, je marche sur le quai bas de la rive droite sous un fort soleil et arrive à l’embarcadère au moment où accoste le Calypso, le bateau-bus électrique de la Métropole. Il fait la navette entre les deux rives de la Seine. Une petite traversée oblique entre le Pavillon des Transitions et un point équidistant du Cent Six et du Cent Sept.
C’est gratuit le samedi et le dimanche. J’y monte en compagnie d’une dizaine d’autres piétons et de trois bicyclistes. Je m’installe à la proue sous la cabine de la capitaine qui a avec elle un matelot chargé des accostages.
Après la courte traversée, je marche sur le quai bas de la rive gauche jusqu’au Cent Cinq afin de voir à quoi ressemble le café-librairie-théâtre Les Mots Ephémères. Il est trois heures, c’est ouvert depuis un moment.
Je suis surpris de trouver une dizaine de personnes à l’intérieur, c’est presque trop pour le lieu qui est petit. Je n’ai pas l’impression qu’elles soient là pour acheter des livres, plutôt entrées par curiosité. La porte est grande ouverte. Le café est sur le côté, quelques tables où personne n’est assis.
J’ai lu que la libraire, qui est bretonne, pour créer son café-librairie, s’est inspirée du CapLan & Co, le café-librairie de Guimaëc. Je connais le CapLan & Co pour m’y être arrêté plusieurs fois quand j’étais bien accompagné. Un bel endroit situé près de la mer juste après (ou avant) Saint-Jean-du-Doigt, le pays de Blaise au pull caca d’oie et de Jeanne aux cheveux mayonnaise. Ce qui était bien là-bas, c’est qu’on avait l’impression d’être dans un vrai café où l’on vend des livres, alors qu’ici on est dans une librairie où on peut éventuellement boire un café (comme souvent dans ce genre de mariage).
N’ayant pas envie d’acheter, je reste peu de temps dans le café-librairie Les Mots Ephémères. Je rejoins l’embarcadère où peu de temps après arrive la navette. Nous ne sommes que cinq ou six à faire la traversée vers la rive droite. Je marche ensuite jusqu’à chez moi sous un soleil pénible et arrive encore une fois les pieds cuits.
                                                                         *
Je me demande si c’est une bonne idée d’avoir implanté ce café-librairie (qui fera aussi théâtre) à cet endroit et de l’avoir appelé Les Mots Ephémères. Qui verra vivra, comme disait Georges Perros. J’ai déjà prédit le dépôt de bilan de plus d’une boutique rouennaise. Lesquelles fonctionnent toujours.
                                                                         *
Quand même, je me souviens qu’il y a eu une fleuriste à Rouen dont le nom de la boutique comportait le mot « éphémère » et elle a assez vite fermé.
                                                                         *
Fermé aussi le CapLan & Co, en juillet deux mille vingt-deux, le bâtiment vendu à une association.
 

Les yeux me grattent, les yeux me démangent, depuis, me semble-t-il, mon rendez-vous à l’usine ophtalmologique. Dans un premier temps, considérant ce qui m’attend en novembre et l’angoisse que cela crée chez moi, je me dis que c’est psychologique.
Comme cela dure, que je passe mon temps, surtout la nuit, à me frotter les yeux, je me décide ce jeudi à neuf heures à appeler mon médecin traitant. La secrétaire me propose un rendez-vous à dix heures. Je ne m’attendais pas à une telle célérité.
Je monte la côte du Conservatoire et arrive au Boulingrin tout suant, avec un quart d’heure d’avance.
Le médecin vient me chercher à l’heure pile. Je lui explique mon problème. Effectivement, cela peut être psychologique, mais pas forcément, me dit-il. Il m’examine, trouve une légère conjonctivite et me prescrit un collyre pour la traiter. Il en profite pour renouveler mes traitements en cours et me faire une ordonnance pour la prise de sang annuelle en décembre. Nous nous souhaitons un bon été et je redescends comme je suis venu, pédestrement.
                                                                            *
Lecture de train du mercredi : Confidences d’une jeune fille de Pauline de Pange. Je ne connaissais pas celle qui s’avère être la sœur de Louis de Broglie, le prix Nobel de physique, et l’arrière-arrière-petite-fille de Madame de Staël. C'est une aristocrate au parcours très personnel.
En mil neuf cent vingt-trois, elle publie son premier roman, Le Beau Jardin, et devient chroniqueuse pour des journaux dont Le Figaro puis traductrice des poèmes de Vita Sackville-West qui était son amie et des Origines de la famille et du clan de James Frazer. En mil neuf cent trente-six, elle publie une thèse sur Madame de Staël. Durant la Deuxième Guerre Mondiale, avec son mari, elle entre dans la Résistance tout en devenant membre du Prix Fémina puis sa Présidente. Après la guerre, elle milite pour l’unité européenne et meurt à l’âge de quatre-vingt-quatre ans en mil neuf cent soixante-douze.
J’ai douze ans, quinze ans, dix-huit ans même dans les dernières pages. Je sens pousser mes ailes et je regarde par-dessus le mur. écrit Pauline de Pange dans la préface aux Confidences d’une jeune fille rédigées à Broglie, en ce maussade été de 1965.
Extrait :
Comme je crois l’avoir déjà dit, ma mère blâmait sévèrement le « salon mêlé » de sa cousine Elizabeth, la comtesse Greffulhe, qui recevait dans son intimité des gens aussi suspects que Pochet de Tinan soupçonné de dreyfusisme, ou bien Robert de Montesquiou, la comtesse Mathieu de Noailles, Arthur Meyer, le directeur du Gaulois, ou bien encore de jeunes inconnus tels que Maurice Barrès ou Marcel Proust.
 

Le ciel est gris tandis que le sept heures vingt-trois va son train jusqu’à Paris ce mercredi.
Un peu de ciel bleu m’accueille à la sortie du métro Ledru-Rollin mais aussi des barrières neuves des deux côtés de la rue du Faubourg-Saint-Antoine. La zone occupée, dite zone grise, terrain de jeu de Thomas Jolly, autrefois dans le domaine culturel, aujourd’hui dans le divertissement, ne s’étend pourtant pas jusqu’ici.
Pas de terrasse au Camélia, je le crois fermé, mais non. J’en suis le seul client. La patronne me dit que la Mairie interdit la terrasse jusqu’à samedi. Elle ne sait pas pourquoi. Le Parisien, que je lis au comptoir, annonce aux dizaines de milliers qui seront sur le quai haut pour la parade à Jolly vendredi soir, qu’ils ne verront rien ou pas grand-chose.
Désagréable surprise à l’arrivée place d’Aligre, le Marché n’y est pas. Un commerçant des Halles m’apprend que c’est à cause des barnums, pour des raisons de sécurité. La cause en est la course olympique de bicyclette rue du Faubourg-Saint-Antoine, laquelle rue est pourtant loin. Les barrières et l’interdiction des terrasses sont également dues à cette course. La compétition c’est samedi et l’entraînement aujourd’hui.
Je passe voir si Le Rallye est ouvert. Il l’est et a même sorti un bout de terrasse. La patronne me dit que la rue sera bloquée à quatorze heures « pour la course préparatoire ». Comme on peut encore traverser, je rejoins Re-Read. Une nouvelle fois, j’en ressors sans achat.
Chez Book-Off, on entend Bertrand Belin, ce sous Bashung (comme Capdevielle fut un sous Higelin). Je ne fais miens que deux livres à un euro : Cochon d’Allemand de Knud Romer (Les Allusifs) et Blesse, ronce noire de Claude Louis-Combet (Corti).
Au Rallye, j’opte pour le filet de harengs pommes à l’huile suivi des saucisses de Toulouse et Francfort accompagnées de purée. Avec le café, j’en ai pour quatorze euros quatre-vingt-dix.
Je sors du métro à Hôtel de Ville, frôlant la zone occupée, sévèrement gardée par les uniformes. Dès mon arrivée au sous-sol du deuxième Book-Off, je tombe sur quatre des cinq volumes du Journal de Pierre Loti publié aux Indes Savantes, à huit euros pièce, très gros, très lourds, heureusement très dénués d’intérêt à mes yeux, mais je ne laisse pas passer, à sept euros, le volumineux Correspondance des routes croisées de Nicolas Bouvier et Thierry Vernet (Zoé). Je complète avec de jolies trouvailles à un euro : Voyages à Rome de Goethe (Maisonnneuve et Larose), Pour un herbier de Colette (Fayard), Les maquereaux des cimes blanches précédé de La haine du passé de Maurice Chappaz (Zoé), Perles de vie de René de Obaldia (Grasset), Mon amitié avec Marcel Proust (souvenirs et lettres inédites) de Fernand Gregh (Grasset), Vagabondages littéraires dans Paris de Jean-Paul Caracalla (La Petite Vermillon), Aux Deux Magots (de la bonneterie à la limonade) du même (La Petite Vermillon) et Le noble art de la brouille de Matthias Debureaux (Allary Editions).
Un café au comptoir du Bistrot d’Edmond où il n’y a quasiment personne, trois derniers livres à un euro au troisième Book-Off : Les Chats de Paris de Joseph Delteil (Le Rocher), Journal de ce qui s’est passé à la tour du Temple pendant la captivité de Louis XVI, roi de France de Cléry, son valet de chambre (Mercure de France) et Prostitution troublante énigme de Louis Roubaud (L’Eveilleur) puis me voilà rentré
                                                                        *
Comme pendant l’Occupation, la zone occupée l’est complètement et la zone libre ne l’est que partiellement.
 

Ce dimanche soir alors que je suce un bonbon à la menthe j’ai soudain la sensation qu’il n’est pas seul dans ma bouche.
La prothèse d’une de mes incisives supérieures se balade avec lui. Je la récupère avant de l’avaler. Elle semble plus petite que le cratère qu’elle laisser dans ma dentition. Il ne s’agirait pas de la perdre. Je la mets dans une enveloppe et me couche avec une drôle d’impression buccale.
Ce lundi, un peu après neuf heures, j’arrive au cabinet dentaire où exerce mon dentiste. Une secrétaire que je ne connais pas m’informe qu’il est en vacances, mais me dit-elle, sa consœur pourra s’occuper de moi à dix heures quarante-cinq. Je n’en espérais pas tant. Elle fait une recherche dans mon historique pour savoir de quand date cette prothèse et ne trouve rien. Ce qui signifie qu’elle est d’avant deux mille deux. Elle a du être posée par ma dentiste de Val-de-Reuil au cabinet mutualiste que je fréquentais lorsque j’habitais là-bas.
Revenu pour l’heure indiquée, j’ai peu à attendre avant que la dentiste vienne me chercher, grande mince blonde à lunettes, et me conduise dans son tout petit cabinet. L’intervention dure un quart d’heure pendant lequel elle me détaille chacun de ses gestes « Je nettoie » « Je désinfecte » « Je rince » « Je sèche ».
A l’issue, j’ai de nouveau une figure humaine. « Cela restera fragile », me prévient-elle. « Pas question de croquer brutalement dans un sandwich », ajoute-t-elle en joignant le geste à la parole. Je la remercie chaleureusement.
Je paie cinquante euros à la secrétaire qui me seront remboursés en partie par ma mutuelle lorsque je lui aurai envoyé la facture qu’elle m’imprime. Je profite de l’occasion pour lui dire que mon dentiste en titre voulait me revoir cet été. « Il est trop tard pour prendre un rendez-vous, me dit-elle, c’est complet jusqu’à fin août. » Etant indisponible en septembre octobre novembre, mon rendez-vous d’été aura lieu en décembre.
                                                                     *
C’est également un bonbon qui m’a conduit pour la première fois dans ce cabinet dentaire où s’était occupé de moi le dentiste parti à la retraite dont le nom figure encore à l’entrée. Un méchant caramel mangé dans l’école maternelle du Chapitre à Bihorel m’avait cassé une dent. C’est la femme de service de ma classe qui m’avait donné son nom et son adresse. En deux mille deux donc.
                                                                     *
« Vous semblez intéressé par les Jeux Olympiques », me répète chaque jour le site du Parisien. On veut que je m’inscrive à une lettre de niouzes. Le Parisien devrait se doter d’un traceur plus performant. Je ne lis que ses articles sur les dommages créés par ces foutus Jeux.
 

Ce dimanche en début d’après-midi, n’écoutant que mon courage, je traverse la Seine et descends sur le quai bas de la rive gauche que je n’ai pas foulé depuis très longtemps. Mon objectif est le Hangar Cent Sept où se termine l’exposition Resonance Paintings-Nympheas du plasticien Oliver Beer, trente-huit ans, originaire du Kent, batteur dans un groupe de rock, « une exposition vibratoire en écho au chef-d’œuvre de Claude Monet ».
Je passe devant des jeunes gens que je soupçonne d’être des vendeurs de cigarettes de contrebande ou d’autres marchandises prohibées puis arrive à Rouen-sur-Mer, cette fausse plage d’où émane toujours une atmosphère de morosité.
Avant le Hangar Cent Six, salle de musiques zactuelles, est maintenant un double bâtiment de verre, le Hangar Cent Cinq Bis dans lequel s’épanouit la Cité Immersive des Vikings financée par le fonds d’investissement catholique de l’homme d’affaires traditionnaliste Pierre-Edouard Stérin, un proche de la famille de Villiers et du Puy-du-Fou, et le Hangar Cent Cinq où on trouve des restaurants et, plus surprenant, la librairie café théâtre Les Mots Ephémères.
Après le Hangar Cent Six, en toute logique, c’est le Hangar Cent Sept, autre bâtiment récent où on trouve des restaurants et la galerie d’art où j’entre.
Je l’imaginais plus vaste. Au mur de ses deux salles sont accrochées les œuvres d’Oliver Beer. Le plasticien a « peint » une série de tableaux avec des pigments bleu profond saupoudrés sur une toile vibrant au fil d’un son enregistré par lui-même, le bruissement de l’eau du jardin de Claude Monet à Giverny. Les ondulations sonores des bassins sont fixées sur la toile à l’aide d’une technique qui lui est propre et reste mystérieuse.
C’est ce qu’explique la médiatrice à une femme arrivée avant moi, ce qui me permet d’y échapper. C’est peu de choses, me dis-je en ressortant. Comme souvent dans l’art contemporain, la démarche est plus intéressante que le résultat.
En repassant devant le Hangar Cent Cinq, je vois écrit « Ouvert » sur la porte de la librairie. Je la pousse. Elle me résiste. « Non monsieur, ça n’ouvre qu’à quatorze heures trente », me dit la jeune femme assise non loin, la libraire à n’en pas douter. Il est quatorze heures vingt. Je pourrais attendre mais ce « Non monsieur » m’a refroidi. Direction la maison où j’arrive les pieds cuits.
                                                                   *
Tôt ce dimanche, je me rends au vide grenier rouennais Pucelle Vicomté. Au premier stand, quelques livres attirent mon regard. Je demande au vendeur combien l’un. « Cinquante centimes », me répond-il. « Il vaut mieux qu’ils soient chez quelqu’un d’autre que dans ma cave », ajoute-t-il en guise de justification.
C’est ainsi que pour un euro cinquante deviennent miens Des souvenirs de Joseph Conrad, Notes sur le cinématographe de Robert Bresson et Poèmes de John Donne en édition bilingue, tous trois chez Gallimard.
 

Un petit vélo rouge dans la ruelle, devant la porte du porche, posé sur sa béquille, sans antivol, bizarre, me dis-je ce jeudi midi quand je sors pour rejoindre le Son du Cor où j’avance sans enthousiasme excessif dans ma lecture de la Correspondance de Gustave Courbet.
Ce petit vélo rouge est encore là quand je rentre vers treize heures quarante-cinq puis quand je ressors quinze minutes plus tard pour aller prendre un second café au Sacre. Vraiment bizarre.
Je rentre vers quinze heures trente, chassé de la terrasse du Sacre par l’installation de nouveaux parasols publicitaires. Le petit vélo rouge est toujours là. Je décide d’agir.
Je le rentre chez moi, un bel engin pliable, l’air neuf. Je compose le Dix-Sept. Une aimable Policière me dit que ce vélo n’étant pas déclaré volé, la Police Nationale ne peut s’en occuper. C’est un objet trouvé, il faut appeler la Police Municipale. Elle me donne le numéro.
Une aimable Policière Municipale me demande si je reste chez moi. Sur ma réponse positive, elle me dit qu’elle envoie un équipage pour venir chercher ce petit vélo rouge. « On vous recontacte. » Personne ne me rappelle. Le petit vélo rouge passe la nuit sur sa béquille dans mon salon.
Ce vendredi vers sept heures, je consulte le groupe Rouen Vélo Volé du réseau social Effe Bé pour voir si personne n’a signalé volé ce petit vélo rouge. Rien. Je juge bon de signaler le vélo trouvé sur cette page mais un quart d’heure plus tard mon annonce est supprimée par le gestionnaire, Guidoline « atelier de bicyclette ». Peut-être parce que c’est un vélo trouvé ou alors parce que c’est moi qui ai mis cette annonce. Chez Guidoline, on ne m’a jamais apprécié, je ne sais pas pourquoi.
Vers dix heures, je rappelle la Police Municipale. La Policière qui me répond est au courant de l’affaire. Elle ne comprend pas pourquoi personne n’est venu hier. Elle m’annonce qu’un équipage passera dans le quart d’heure.
Effectivement, un duo femme homme sonne à ma porte. « Ça vaut cher un vélo comme ça, me dit le Policier, il est neuf en plus. » La Policière n’est pas certaine qu’il ait été volé. « Quand même, lui dis-je,, on ne laisse pas son vélo comme ça pendant des heures dans la rue sans antivol. » « Plus rien ne nous étonne », me répond-elle.
                                                                   *
Je ne donne pas la marque de cette bicyclette. Il ne faudrait pas qu’un malhonnête me lisant aille la récupérer en la disant sienne. Peut-être aurais-je dû me faire enregistrer comme découvreur. Au bout d’un an, j’en serais devenu propriétaire si personne ne la réclame.
                                                                  *
Auparavant ce vendredi, passage à la Grande Pharmacie du Centre pour renouveler mon médicament contre l’excès de tension oculaire. Mauvaise surprise, il est en rupture. C’est la première fois que ça arrive. Il m’est indispensable. Heureusement, le pharmacien, grâce à l’informatique, m’indique les deux pharmacies du centre ville où il en reste un ou deux flacons. Je file à la Pharmacie Saint-Marc et me voilà sauvé.
                                                                  *
Le petit vélo rouge parti, porteur d’un lourd sac de livres à vendre, je me traîne jusqu’à la bouquinerie Théo-Phil, rue Beauvoisine, laquelle ouvre à onze heures. J’y trouve porte close. Rien ne l’indique en vacances. J’attends jusqu’à onze heures vingt. En vain. Je rentre avec mon lourd sac. Plus rien ne m’étonne.
                                                                   *
Le Petit Vélo Rouge, boutique rouennaise de surplus militaire où je me vêtais parfois dans les années Soixante-Dix.