Harry Kessler, comte de son état, fut diplomate entre les deux guerres mondiales et grand amateur d’art. Ses Cahiers 1918-1937, publiés aux Cahiers Rouges chez Grasset, l’une de mes lectures d’été passé, sont une passionnante plongée dans l’Allemagne d’entre l’insurrection spartakiste et le triomphe des nazis.
Extraits choisis :
Toute éducation est une entreprise d’oppression, de même que le pouvoir exercé par un Etat, quel qu’il soit. Education, société, Etat, ne servent qu’à sublimer et raffiner les formes brutes de la violence. Ce n’est pas une différence de nature, mais de forme et de degré. Berlin, vendredi sept février mil neuf cent dix-neuf
L’après-midi chez George Grosz. Tout son art, dans son culte exclusif de la laideur de la bourgeoisie allemande, toute sa peinture est l’antithèse de l’idéal de beauté que Grosz cache secrètement en lui-même, avec pudeur. Berlin, vendredi sept juillet mil neuf cent vingt-deux
A dix heures, voté dans la Linkstrasse. Matin humide et froid. Il tombe une pluie fine qui vide les rues. Sur la Potsdamer Platz, seulement quelques jeunes avec des croix gammées, armés de solides gourdins, blonds et bêtes comme des veaux. Berlin, dimanche vingt-six avril mil neuf cent vingt-cinq
J’ai dit avec tristesse adieu à mon tableau des Poseuses de Seurat, que j’ai été obligé de vendre pour 100 000 marks en Ecosse. Berlin, lundi premier mars mil neuf cent vingt-six
… j’avais promis à Nabokov de lui rendre visite. Je le trouvai dans une pension minable située derrière le Panthéon, 3, rue de l’Estrapade. Des escaliers mal entretenus, nauséabonds, une chambre minuscule, avec un piano, un divan en désordre, sur lequel il devait dormir, une chaise et quelques photographies au mur. Il s’en dégageait une impression de misère hideuse, que dans le monde, son savoir-vivre, son extérieur soigné, son attitude de grand seigneur ne laissait pas soupçonner. Néanmoins, il me reçut sans la moindre gêne, comme s’il m’accueillait dans son château. Puis il joua une cantate qu’il avait composée sur des vers de Lomonosov. J’étais profondément ému, le contraste entre l’œuvre géniale et le misérable décor était saisissant, pareil à celui que j’avais connu chez Munch autrefois à Berlin. Paris, dimanche six juin mil neuf cent vingt-six
Hier soir, la malheureuse Isadora Duncan a été étranglée en auto par sa propre écharpe, qui s’était enroulée sur une roue arrière. Une mort tragique et fatidique : l’écharpe, qui jouait dans sa danse un rôle si important, lui a donné la mort. Son accessoire et son esclave lui a donné la mort. Paris, jeudi quinze septembre mil neuf cent vingt-sept
Pendant la cérémonie, Brecht a présenté mon livre dont il a lu un fragment. J’avais constamment devant moi le visage de Franz Mendelssohn, complètement bouleversé par la mort de sa fille. Berlin, dimanche vingt-quatre juin mil neuf vingt-huit
Discuté avec Maillol de son voyage à Londres pour son exposition. Il pose comme condition d’être accompagné par Lucien ou par moi, car il n’aime pas voyager seul, et comme sa femme est toujours de mauvaise humeur, pas question qu’elle vienne avec lui. Paris, mardi vingt-huit août mil neuf cent vingt-huit
J’ai fait la connaissance de Brecht, une tête remarquablement décadente, presque une physionomie de criminel, cheveux noirs très foncés, yeux noirs, peau basanée, presque le visage du bandit type toujours aux aguets. Mais quand on lui parle, il sort de sa réserve, devient presque naïf. Berlin, mardi trente octobre mil neuf cent vingt-huit
Après la séance, j’ai attendu Diaghilev dans les couloirs derrière la scène. Il est venu en compagnie d’un petit garçon maigre dans un manteau usé, et il a dit : « Vous ne le connaissez pas ? » Moi : «  « Non, vraiment, je ne me souviens pas. » Diaghilev : «  mais c’est Nijinski ! » (…)
Avec difficulté et lentement nous avons descendu les trois étages qui semblaient sans fin, pendant qu’il s’appuyait lourdement sur nous deux… Paris, jeudi vingt-sept décembre mil neuf cent vingt-huit
Ouverture du Reichstag. Pendant tout l’après-midi et le soir, d’importantes manifestations de masse de nazis dans la Leipziger Strasse où ils ont cassé les vitrines des magasins de Wertheim, Grunfeld, etc. Le soir rassemblement sur la Postdamer Platz, hurlements : « Allemagne ! Réveille-toi ! Crèvent les juifs ! Heil ! Heil ! » La police essayait de les disperser… Berlin, lundi treize octobre mil neuf cent trente
 

Dès la fin de la nuit, je quitte le Rive Gauche de Josselin. Sur la route de Rennes, un immense lever de soleil rougeoyant laisse place à des nuages et un peu de pluie. Je frôle la capitale de Bretagne et prends la direction de celle de Basse-Normandie où je retrouve le soleil. Il est dans les dix heures et en masse les Caennais(e)s se précipitent vers les centres commerciaux. Ce samedi de Toussaint, jour férié, n’est évidemment pas respecté par les commerçant(e)s.
Je le constate à nouveau lorsque j’arrive dans la capitale de la Haute-Normandie. Les pharmacies sont néanmoins fermées comme le montre la file d’attente digne de l’Occupation qui s’allonge sur le trottoir de celle de garde en bas de la rue de la Rép.
J’achète de quoi me nourrir au kebabier à « frites maison » dans la même rue puis tente de profiter de la belle après-midi en poursuivant ma lecture du livre de veuvage de Joyce Carol Oates à la terrasse du Son du Cor, ce qui s’avère difficile, coincé que je suis entre des pochtrons évoquant leur cuite de la veille à La Fée Torchette et un couple de parents gâteux : « Il a dix-huit mois maintenant, il ne fait plus bébé, il fait petit garçon ». La bêtise est plus difficile à supporter là où elle vous est familière.
                                                              *
Pas entendu parler breton durant ce tour d’une semaine. Pour la première fois, me semble-t-il.
                                                              *
L’hôtelière de Camaret, sidérée par mon absence de téléphone : « Mais alors comment je ferai pour vous prévenir si vous oubliez quelques chose ? »
                                                              *
Seuls évènements d’actualité à avoir retenu mon attention durant cette semaine bretonne : l’incendie à la Maison de la Radio et, bien plus grave, la mort de Rémi Fraisse, ce manifestant de Sivens tué par la Gendarmerie au service des Socialistes. Je suis rentré trop tard pour être de la manifestation rouennaise.
                                                              *
Je suis contre la société mais pas d’une façon forcenée. Je suis contre la notion de société. (François Truffaut)
 

« Soleil rouge du matin fait trembler le marin » me déclare l’hôte de Kervellec ce vendredi au petit-déjeuner en contemplant celui qui se lève dans le ciel bleu. Il va faire très beau. Ce pourrait être l’occasion de continuer à longer la côte en direction du Morbihan mais j’ai un autre projet qui doit me mener dans les terres, à Josselin et par là même me rapprocher de Rouen.
-J’ai quelqu’un à y voir, lui dis-je quand il me demande ce que je vais faire là-bas.
Je frôle Quimper puis passe Coray, Scaër, Le Faouët, Guéméné et Pontivy. A midi dix, je m’arrête à Reguiny où La Capanella propose un menu à douze euros, vin et café compris, tout à fait bien : tarte chèvre, tomate et basilic, paella maison, plateau de fromages et tarte tatin. Je suis le seul client côté restaurant, quelques habitués déjeunent côté bar.
Arrivé à Josselin, « petite cité de caractère », je demande à un quidam où est le cimetière. Il est tout près mais nul employé n’est là pour me dire comment trouver la tombe de Zoltán Szabó, dont j’avais lu avec grand intérêt L’Effondrement (Journal de Paris à Nice). Une dame me conseille d’aller à la Mairie. Quand celle-ci ouvre, à quatorze heures trente, une employée très aimable m’apprend que je dois me rendre à un autre cimetière, celui de Sainte-Croix,  près la chapelle du même nom. Elle me fournit le plan de la ville et celui du petit cimetière avec le nom entouré de qui je cherche, m’indiquant que sa fille vit dans la maison qu’il habitait tout près de ce cimetière. Je la remercie bien.
Je reprends la voiture, passe le canal près du Château et bientôt m’y voici. Je redresse une fleur renversée sur la tombe et en fais quelques photos, ainsi que de la maison sur laquelle figure une plaque ronde et bleue : « Zoltán Szabó, 1912-1984, écrivain hongrois, a vécu ici de 1979 à 1984 ». Des fenêtres sont ouvertes. Il y a sûrement quelqu’une à l’intérieur mais je ne sonne pas.
Je trouve à me loger dans une sorte d’hôtel nommé Le Rive Gauche puis retourne en centre-ville à pied par des rues pentues. Près de la Basilique Notre-Dame du Roncier, le Café de la Mairie, rue des Vierges, est fermé. C’est à côté, au Bistrot, où les filles en terrasse ne le sont manifestement plus, que je prends un café verre d’eau, une manière très raisonnable de fêter le dernier jour de mes vacances bretonnes.

La ouifi de Kermenhir étant en panne, c’est à Audierne, au Bar de la Mer, que je trouve secours ce jeudi matin, mais je ne reste pas dans ce joli port, l’unique hôtel survivant étant d’une catégorie qui n’est pas la mienne et les restaurants ne me tentant pas.
C’est à Primelin, sur la route qui mène à la pointe du Raz, alors qu’un brouillard épais est tombé sur le cap, que je déjeune à L’Abri Côtier, un immense hangar ne possédant qu’une seule fenêtre, de taille réduite, et un mauvais choix. Si le menu n’est qu’à onze euros quatre-vingts, tout compris, la cuisine est sommaire (« frites ou pommes de terre ? »). J’ai du mal à terminer la fricassée de bœuf et laisse la moitié de la tranche pâtissière indéterminée qui conclut. La clientèle est nombreuse, travailleurs passant d’abord au bar et familles à rallonge du pays. Personne ne semble se plaindre, hormis quelques-uns du service lent. Ceux-là vont se couper du pain eux-mêmes (des boîtes de pâté Le Hénaff font office de corbeilles à pain).
Au sortir, le soleil est de retour. J’en profite pour aller explorer la pointe du Van que je parcours par le chemin des douaniers jusqu’à l’église Saint-They. Ici finit la terre.
Brusquement, alors que j’approche en voiture de la baie des Trépassés, une nouvelle nappe de brouillard s’abat et cache la pointe du Raz. Je change de plan, retourne dans les terres et trouve une chambre d’hôtes à Cléden-Cap-Sizun, au lieu-dit Kervellec, et de là vais à Plogoff où, faute d’un café ouvert, c’est dans le brouillard, assis sur le banc en pierre de la petite maison accrochée au-dessus de la mer, un endroit qui me rappelle bien des choses, que je poursuis la lecture de Joyce Carol Oates.
A dix-neuf heures, il fait un noir de four à Kervellec. Une demi-lune occupe le ciel. « Ça vous dirait pas un peu de soupe ? », me demande l’hôte derrière la porte. « Ah non merci, c’est gentil, mais je ne mange pas beaucoup le soir. » J’aurais peut-être dû dire oui, me dis-je après.
                                                                      *
Etre un écrivain, c’est ressembler à un de ces chiens à pedigree dangereusement hypertypés –un bouledogue français, par exemple– assez mal équipé pour la survie en dépit de leurs attributs très particuliers. (Joyce Carol Oates J’ai réussi à rester en vie)
 

On ne peut pas compter sur l’épaisseur des murs de l’Hôtel Vauban de Camaret. Dès leur arrivée, la femme du couple de la chambre d’à côté téléphone à sa mère pour lui raconter sa journée, magnifique, mais on a beaucoup marché, il était temps d’arriver, tout à l’heure on se fera un resto et puis soirée téloche. C’est ainsi que beaucoup parlent et vivent. Heureusement, le bruit de leur télé ne m’empêche pas de dormir.
Au matin, je descends prendre un petit-déjeuner qui s’avère plus que correct. L’hôtelière me propose davantage de café, ce qui est rare dans ce genre d’endroit, de quoi être en pleine forme pour reprendre la route. Ce mercredi, milieu de semaine (il me semble être parti depuis longtemps), je mets le cap sur Douarnenez.
La route est belle et sinueuse, le ciel gris mais il fait doux. Je me gare près d’une pizzéria qui m’est chère et par la passerelle rejoins Tréboul dont je contourne le port pour accéder au chemin côtier qui conduit au cimetière marin. Avant d’y être, je cueille des hortensias séchés.
Toussaint oblige, plusieurs hommes et femmes sont occupés à faire briller les tombes de la famille avec autant d’énergie et d’application que si c’était un meuble de la maison. Impossible de retrouver celle de Georges Poulot, dit Perros. J’interroge une dame et n’obtiens pour toute réponse qu’un « On me l’a déjà demandée, un jour. ». Un vieillard chenu me dit qu’il a déjà eu du mal à trouver la sienne, alors…
J’aperçois le responsable du cimetière. Il me l’indique. Non seulement Perros a été enterré sous son vrai nom sans que soit mentionné son nom d’écrivain mais le bouquet de fleurs sur sa tombe ne laisse apparaître que son prénom et celui de sa femme. J’y ajoute mes hortensias et fais quelques photos.
-Vous l’avez trouvée ? me demande l’homme du cimetière lorsque je repasse près de lui.
Je lui explique les fleurs qui cachent le nom, cela va bien avec son peu d’envie qu’on vienne le visiter au cimetière. Il ne me répond rien.
-Vous l’avez connu ?
-Un peu.
Le Breton n’est pas bavard.
Sur un pilier de la porte du cimetière marin de Tréboul figure l’avis qu’est enterré ici le premier prix Goncourt, moins discret que Perros et complètement oublié. Je remonte jusqu’à l’église près de laquelle se trouve un double buste de Max Jacob, client régulier de l’Hôtel Ty Mad, où je fus aussi quand le prix des chambres était moindre.
Je ne compte ni sur Tréboul ni sur Douarnenez pour me loger. Redescendu, je prends la route qui mène à la pointe du Van et m’arrête à Poullan-sur-Mer. J’y déjeune au Pen Duick, sur la place de l’église, pour quinze euros cinquante, d’un menu à double entrée : cinq huîtres, tarte au chorizo, filet de grenadier pommes vapeur, glace rhum raisin et menthe chocolatée. Dans la vaste salle sont surtout des retraités et des travailleurs. L’un, en bottes de caoutchouc, se vante auprès de deux autres, n’ayant pas enlevé leur manteau, d’avoir sauvé les abattoirs Doux.
Mon guide des chambres d’hôtes m’en indiquant une sur place, au lieu-dit Kermenhir, je suis bientôt logé chez un couple de retraités affables, à un kilomètre et demi de la pointe de la Jument.
Je passe une partie de l’après-midi sur cette pointe, à lire la suite du livre de veuvage de Joyce Carol Oates, au soleil revenu, en compagnie d’un papillon vulcain.
                                                                    *
Conversation de restaurant :
-Y a combien d’habitants à Poullan ?
-Environ mille six cents.
-Pas mal.
Outre le café restaurant Pen Duick, on y trouve un salon de coiffure, une crêperie, une pharmacie, une boulangerie, une maison de la presse, une boucherie charcuterie et un bar du soir nommé d’un jeu de mot Chez Ma-Tic.
 

Après un petit-déjeuner sans excès à la maison d’hôtes de Plouescat, je prends la route sous un soleil radieux afin d’atteindre la presqu’ile de Crozon, passant par Lesneven, Landernau et Le Faou.
A l’entrée, je fais le crochet de Landévennec, village où j’ai des souvenirs, là aussi dévastés par le présent. Le petit hôtel près du cimetière marin est devenu maison d’hôtes peu attrayante. L’autre hôtel, le Beauséjour, est en ruines. Une main anonyme a tracé sur les ardoises à la peinture : « Complet ».
Au fur que j’avance dans la presqu’île, le temps devint brouillardeux avec éclaircies. Je prends une chambre avec vue sur le port, à l’Hôtel Vauban qui doit son nom à la tour carrée au bout de la jetée où se trouve également Notre-Dame-de-Rocamadour, typique chapelle de pêcheurs. Des épaves de chalutiers témoignent d’une époque révolue.
A midi, je déjeune Chez Philippe d’un menu sans éclat à treize euros : moules marinières, dos de merlu et son riz, fondant au chocolat, puis ma petite voiture m’emmène à la pointe de Pen-Hir, heureusement peu fréquentée en cette saison. J’en fais le tour et en revenant m’arrête près du champ de menhirs de Lagat-Jar afin de revoir les ruines du manoir de Saint-Pol-Roux dont je prends de nombreuses photos.
En mil neuf cent quarante, l’entrée de ce manoir fut forcée par un soldat nazi, la servante tuée, le vieux poète molesté, sa fille Divine violée. Saint-Pol-Roux en mourra peu après. J’ai fait un texte de cette histoire, publié autrefois dans la revue Décharge.
                                                                *
Beaucoup de gens d’ici mangent en étalant du beurre salé sur leur pain, difficile de ne pas en faire autant.
                                                                *
L’ado boudeuse du jour, fille de Camaret, suit sa mère en traînant les pieds. Sur son souite est écrit: It’s a good day to be happy.
                                                                *
A l’Hôtel Vauban, en deux mille six, m’apprend Le Guide du Routard, la chambre avec vue sur mer était à quarante euros. En deux mille quatorze, sans que des travaux ne l’aient améliorée, elle est à cinquante. Vingt-cinq pour cent d’augmentation en huit ans (comme les salaires, je suppose).
 

Je dors bien à l’Hôtel Neptune de Binic, près de l’église qui ne sonne pas la nuit, étant le seul client, et y prends un bon petit-déjeuner avant de reprendre la route sous un soleil déjà présent, direction Roscoff, ville cernée par des hangars de bières et de vins destinés aux Anglais qui font la traversée. Keep your right, leur est-il précisé sur la route.
Lorsque j’y arrive, j’ai un choc (comme on dit) en découvrant que le restaurant jaune où j’avais de si bons souvenirs n’est plus là. On y mangeait bon et bien pour pas cher sous une véranda face à l’ile de Batz. Ce lundi, le port est envahi par des groupes de retraités réjouis à sacs à dos et à bâtons de marche ainsi que par des familles à moutards pleurnichards « On prend le bateau pour aller dans l’île et toi t’es pas content. » N’ayant pas envie de les retrouver là-Batz, je renonce à la navigation. Et à Roscoff, me repliant à Saint-Pol-de-Léon, ville cernée par les champs de légumes, où Le Guide du Routard deux mille six m’indique un restaurant routier près de la gare.
Il n’existe plus. Je me rabats sur un autre dénommé L’Escale. Derrière le comptoir se trouve la fille de la maison qui aurait fait rêver Georges Perros et que l’on fait disparaître avant l’arrivée massive des jeunes ouvriers qui sont l’essentiel de la clientèle. Pour douze euros, vin et café compris, j’y déjeune, pas très bien, d’un buffet d’entrées suivi d’un émincé de bœuf à la bière, accompagné de frites maison, et d’un fromage blanc. Voulant trouver l’endroit où passer la prochaine nuit, je prends la route de Plouescat et, après quelques échecs, découvre une belle chambre d’hôtes au lieu-dit Menig à quelques centaines de mètres de la mer.
C’est au bord de cette mer où souffle un vent constant que je passe l’après-midi sur le chemin côtier uniquement fréquenté par les gens d’ici. Il est bordé d’immenses rochers à formes fantastiques qui me rappellent ceux de Ploumanac’h. Au loin, on voit les chevaux de la mer galoper la tête la première (comme chantait Léo Ferré). Arrivé à un fin et haut menhir, je me pose sur un banc en pierre et y lit longuement sous une chaleur presque estivale.
                                                              *
La chambre d’hôtes de la famille Jaouen, une où l’on sait recevoir : bouilloire avec café soluble, madeleines et gâteaux bretons, caramels artisanaux et moult livres sur la région. Elle est à l’étage. Un escalier extérieur permet d’y accéder. Par la fenêtre, vue sur un champ de maïs desséché et les typiques maisons blanches du voisinage.
                                                              *
C’est courant au bord de la mer, un homme d’un certain âge venu la voir en voiture et qui la contemple à travers le pare-brise sans jamais en descendre.
                                                              *
Lecture de Bretagne : J’ai réussi à rester en vie de Joyce Carol Oates (Editions Philippe Rey). Elle y raconte comment son mari de presque cinq décennies, l’éditeur Raymond Smith, entré en urgence à l’hôpital pour une pneumonie, y meurt en une semaine d’une infection nosocomiale, et sa vie d’après.
 

Dimanche matin, me voici parti pour la Bretagne, le temps devenant de plus en plus agréable au fil de la route. Un soleil radieux éclaire le Mont-Saint-Michel que j’aperçois loin et proche, regrettant fort que nulle ne soit à mon côté pour s’exclamer à sa vue en sautant sur le siège.
A midi, je m’arrête à Saint-Brieuc, ville triste en ce jour férié, bien qu’y soit déployée, sur la place centrale, une foire aux livres réservée à des bouquinistes dont les prix m’évitent de céder à la tentation. De nombreux restaurants sont fermés définitivement, d’autres pour la journée. La dame d’un tabac m’indique le Du Guesclin. J’y déjeune de moules marinières accompagnées de frites et d’edelzwicker.
Sitôt après, je quitte la ville, décidé à trouver un hébergement le plus vite possible afin de profiter du soleil. Ce que je fais quelques kilomètres plus loin à Binic, joli port de plaisance où il y a foule. À l’Hôtel Neptune, près de l’église, je suis accueilli avec le sourire bien qu’on soit en plein service. Plus qu’à passer le reste de la journée à vagabonder sur le chemin de grande randonnée puis autour du port et à boire des cafés en terrasse, dont les prix vont de un euro dix à un euro vingt.
                                                        *
A Saint-Brieuc, entre un podologue et une psychologue : Marielle Vicet, victimologue.
                                                        *
Ici, on ne dit pas « Vous êtes sourde » mais « Vous entendez dur ».
                                                        *
La mère : « Tu pourrais regarder le paysage ».
L’ado boudeuse (pléonasme) : « On est là pour marcher, alors je marche ».
                                                        *
Sagesse populaire de sentier de douanier : « Un chien qui est méchant, il a peur des autres chiens. C’est pareil pour les hommes. Marine Le Pen, elle est méchante, alors elle a peur des Arabes. » Si je n’avais pas entendu ça, j’aurais pu dire de cet homme qu’il avait une tête à voter F-Haine. Que cela me serve de leçon (comme on dit).