C’est juste après une grosse drache que je prends le chemin de la gare de Rouen ce mercredi matin, la pluie ne cessant momentanément que lorsque je passe devant le défunt café Roman de Gare. Après travaux, ce sera un Crédit Agricole, il remplacera celui qui menace de s’écrouler rue Verte.
Point de pluie à l’arrivée à Paris mais le ciel est gris et il fait déjà lourd. Je rejoins la Bastille avec le bus Vingt passant ainsi devant la République qui se refait une beauté au carcheure. A l’arrivée, je découvre que la base de la colonne de Juillet est cernée de palissades mais j’ignore ce qui se trame derrière.
Chez Book Off, je fais une petite moisson de livres mais au moment de payer, j’apprends que la fin de soldes, c’était hier. Plus question de payer un euro ceux à trois ou cinq euros (sauf étiquette bleue). Je laisse la moitié de mon butin sur le comptoir avec mes excuses.
Craignant l’averse, c’est en métro que je me rapproche du Centre Pompidou où je veux aller voir l’exposition Beat Generation. New New en vacances, c’est au China de la rue de la Verrerie, où il fait bien chaud, que je déjeune à volonté pour neuf euros en compagnie d’un couple de Chinois dont la façon de manger me rappelle désagréablement celle qu’avait mon père de lamper sa soupe, d’un vieil Américain lisant l’International Herald Tribune.et de deux amies collègues qui ne se sont pas vues depuis longtemps car l’une est en congé de maladie et a déménagé :
-T’as toujours tes chiennes ? lui demande l’autre.
-Non, je les ai données.
-Dans la même famille ?
-Non séparément.
-Et ton serin ?
-Terminé aussi.
-Ça a dû te faire mal au cœur pour le serin ?
-Franchement, y me manque pas.
La même, au moment de payer :
-Je ne me rappelle plus mon code et en plus j’allais oublier mon blouson.
-Tu l’as pas noté ?
-Si, sur mon carnet.
                                                             *
Rue du Faubourg-Saint-Antoine, en attendant l’ouverture de Book-Off, une femme à sa fille de cinq ans scotchée sur la vitrine du magasin d’à côté :
-On va pas racheter de chaussures d’été, Anaëlle, l’été est presque fini.
 

Il est dix heures et quart ce mardi matin lorsque je mets le pied dehors. Il pleut tandis que sonne une première fois le glas, une parfaite ambiance d’enterrement pour celui de Jacques Hamel. Deux Gendarmes Mobiles passent au bout de ma ruelle, côté Archevêché. « Il faut une barrière ici, dit l’un, quelqu’un pourrait surgir sur une moto. » D’autres sont pour l’instant massés près de leurs camions, rue du Général-Leclerc. Le parvis de la Cathédrale est garni de barrières. Un écran géant est en montage pour celles et ceux qui ne pourront entrer. Quelques télés sont déjà là.
A quatorze heures sonnent à nouveau les cloches de deuil indiquant le début de la messe des obsèques du prêtre assassiné, laquelle est célébrée dans une Cathédrale comble par l’Archevêque Lebrun en présence du Ministre des Cultes Cazeneuse. Point de barrière finalement au bout de la venelle mais deux solides gaillards dont je fais une photo discrète. Ils font suffisamment peur au jeune couple de voisins japonais pour que ceux-ci préfèrent emprunter la direction opposée.
Je regarde le début de la cérémonie sur la chaîne d’information continue. La sœur du prêtre raconte que lorsqu’il était militaire en Algérie, il avait refusé de monter en grade afin de ne pas avoir à donner l’ordre de tuer. L’une des nièces du défunt évoque la vie d’un homme simple jouant aux boules avec son petit-neveu et cite le message qu’elle avait posté lors de la tuerie de Charlie Hebdo, un propos anti-haine qu’elle allait maintenant devoir s’appliquer à elle-même. Quatre des petites-nièces et petits-neveux allument les cierges entourant le cercueil posé sur le sol. Leur habillement témoigne du milieu modeste qui est le leur et était celui de Jacques Hamel.
                                                                        *
Dans le dernier numéro de Liberté Dimanche, disponible gratuitement au café Le Clos Saint Marc, une très longue interviou de l’Archevêque Lebrun. Que celui-ci s’en prenne à la laïcité à la française qui aurait fait son temps n’est pas de nature à ce que je me fasse de lui une bonne opinion.
D’autant qu’en bonus de bas de page, ce représentant régional du culte catholique dénonce l’école publique comme un endroit où pendant l’entretien du matin lorsqu’un élève dit que la veille il a fait sa communion, la maîtresse lui coupe la parole et demande si quelqu’un à autre chose à raconter.
Il s’enorgueillit aussi du fait que certaines écoles catholiques comptent cinquante à quatre-vingts pour cent d’élèves musulmans. Leurs parents les y inscrivent, dit-il, parce que là au moins ils peuvent dire qu’ils sont croyants.
                                                                       *
Celui des assassins de Jacques Hamel qui vivait à Saint-Etienne-du-Rouvray avait une mère professeure, une sœur dans le commerce international, une autre sœur interne en chirurgie. De quoi donner à réfléchir à celles et ceux qui expliquent le terrorisme islamo fasciste par le milieu social défavorisé.
                                                                       *
Et pour qui pense que les attentats sont avant tout la conséquence des bombardements en Syrie ou ailleurs, les islamo fascistes précisent, dans le numéro quinze de leur revue Dabiq : «Ce qu'il faut comprendre ici c'est que bien que certains disent que vos politiques étrangères sont à l'origine de notre détestation, cette raison de vous haïr est secondaire, c'est d'ailleurs pour ça que nous ne la citons qu'en bas de cette liste. Le fait est que, même si vous cessiez de nous bombarder, de nous emprisonner, de nous torturer, de nous avilir, d'usurper nos terres, nous continuerions à vous haïr car la raison première de notre haine ne disparaîtra qu'avec votre conversion à l'islam».
 

Derniers jours de soldes et je ne suis pas encore entré dans un magasin de vêtements alors que les miens, ceux qui me restent après l’abandon d’une partie de ma garde-robe à l’Hôtel Ibis Budget de Ciboure, sont obsolètes, usés, voire en lambeaux.
Je compte sur ce lundi pour faire le tour des magasins, mais c’est le jour que choisit ma boxe Internet pour m’envoyer un signal rouge de non fonctionnement, ce qui m’oblige à courir au café Le Molière avec mon ordinateur portatif. J’y trouve la tenancière au téléphone avec Orange. Sa boxe est dans le même état que la mienne. Reparti, je cherche un café qui ne soit ni en vacances, ni fermé le lundi, ni abonné à Orange et vais d’échec en échec. Le Bovary répond enfin à ces trois critères. J’y bois un café en tapotant sur mon clavier.
J’ai quand même le temps ensuite de passer par tous les magasins de vêtements pour messieurs de la rue du Gros sans trouver la veste noire qui me conviendrait. Il me reste Hache et Aime, place de la Cathédrale. On y vend une veste de djine noire dans le même genre que la mienne. Elle est ornée d’un trou neuf au niveau de l’épaule. A quoi bon l’acheter, la mienne est supérieure question trous.
Je me débrouille mieux l’après-midi quand je passe à la bouquinerie Les Mondes Magiques dont c’est la réouverture ce lundi sous l’autorité de Jérémy Dupuis. J’y trouve sans difficulté un livre à mon goût : les Œuvres complètes (romans, nouvelles, essais, correspondance) de Flannery O’Connor (Quarto/Gallimard), état neuf, huit euros au lieu de trente.
                                                                 *
Le service Internet qui me manque : l’achat automatique de vêtements. Tu rentres ton budget, le nombre de sous-vêtements, chemises, pantalons, vestes et autres que tu veux recevoir par mois ou tous les deux mois, leurs caractéristiques, taille, couleur (noire pour moi), style, et hop tu reçois ça par colis. Bref, quelqu’un s’occuperait de ça à ta place.
                                                                 *
A défaut, j’aimerais qu’existe une boutique qui ne vendrait que des vêtements noirs.
 

Les livres lus s’empilent sur mon bureau principal, celui d’en bas où je ne suis presque jamais, que j’ai pourtant déplacé récemment dans l’espoir que j’aurais davantage envie de m’y installer, livres dont je veux noter tel et tel passage relevé en cours de lecture sur mon carnet Muji. Il me faudrait une dactylographe bénévole (pourquoi une plutôt qu’un ?).
Je m’y mets quand même ce dimanche matin, pour noter un long extrait de ce que dit Felix Hartlaub dans son journal de guerre publié chez Solin/Actes Sud sous le titre Paris 1941, pages soixante-dix et onze, de Rouen bombardée qu’il observe d’en haut (peut-être depuis la côte Sainte-Catherine).
La ville, gris-violet, peu de rouge brique. Les églises aux couleurs de toiles d’araignées. Le cuivre vert du toit du chœur de la cathédrale. Saint-Ouen sonne de toutes ses cloches, le son semble provenir de la nef de l’église, ne monte pas. Les tours se tiennent là muettes, éteintes dans leur manteau de dentelles de pierre. La Fête-Dieu a été reportée à ce dimanche. La sonnerie des cloches s’arrête sans un écho, s’abat sur les toits les plus proches. Le gros bourdon de la cathédrale continue seul en de lentes volées, mais avec un son étouffé lui aussi, souterrain, et on ne sait de laquelle des deux tours. Le quartier anéanti entre la cathédrale et le fleuve ; vu de là-haut, il se resserre en un empan de coloris roussis. Les murs extérieurs des halles sont encore debout, sur un étage, répètent sur une longue étendue toujours le même carré de fenêtres vides. Des murs de vieilles maisons à colombages, des rayures couleur noisette serrées les unes contre les autres. Les quais, qui s’étendent jusque dans la zone de décombres, à nouveau jonchés de sable jaune après l’inondation, n’ont pas encore de profil cohérent. De noires figurines du dimanche se déplacent lentement en amont et en aval du fleuve.
Le pont, traversé par de nouvelles poutrelles rouge minium, tient à peine. Plus loin, en amont du fleuve, une étroite passerelle de secours pour les piétons, tordue elle aussi. Les entrepôts peu élevés qui se trouvent sur l’île paraissent avoir été enfoncés par le simple souffle ou par l’onde de choc des explosions, ils se sont affaissés sur eux-mêmes. Des toits qui pendent jusqu'au sol, recouverts de toutes leurs tuiles, tombés dans les bosquets de sureaux des jardins du rivage.
Felix Hartlaub, soldat allemand d’occupation, non nazi et francophile, affecté auprès d’une commission d’archives au Quai d’Orsay, écrivait bien. Son Paris 1941 est essentiellement descriptif des lieux où il se trouve. Les humains y sont peu évoqués. Et dans ce cas, il s’intéresse surtout à ses semblables, montrés à la façon cruelle des dessins de George Grosz.
Il aurait pu devenir un écrivain important si, en avril mil neuf cent quarante-cinq, envoyé dans l’infanterie, il n’avait été tué alors qu’il se rendait dans une caserne de Berlin-Spandau. Son corps n’a pas été retrouvé ou n’a pas été identifié.
 

Ne connaissant de Saint-Etienne-du-Rouvray que sa salle de concert Le Rive Gauche et son parc à vide grenier Henri Barbusse, je téléphone ce mardi matin à la Mairie afin de savoir comment rejoindre le parc omnisports Gagarine où à dix-huit heures aura lieu la cérémonie d’hommage à Jacques Hamel, le prêtre assassiné. Il faut prendre le Effe Trois, me dit-on, mais avec le périmètre de sécurité, il risque d’être détourné.
L’ouverture des portes du parc étant prévue pour dix-sept heures, je choisis le bus de seize heures que j’attends au coin du pont Corneille. « Je suis le dernier à aller au parc Gagarine », me dit le chauffeur. Après, les bus seront détournés par le boulevard Industriel, loin de tout.
C’est la deuxième station mais les places assises sont déjà toutes occupées par un centre de loisirs. Je fais donc tout le voyage debout dans ce bus bientôt surchargé, non pas par des personnes allant au même endroit que moi mais par des usagers habituels dont plusieurs femmes à poussette.
Je m’en extrais à Gagarine et contourne le parc qui est cerné par les Céhéresses et des Policiers aux armes imposantes. A l’une des portes d’entrée du public, une dame me montre la rue qui me permettra à l’issue de rejoindre le lointain métro.
Ce sont les vigiles d’Universal Security, habitués des concerts, qui sont chargés du palpage, et ils le font jusqu’aux chaussettes. La scène est aussi celle des gros concerts en plein air. S’y trouvent des rangées de chaises, un micro et le portrait de Jacques Hamel sur un chevalet. Plutôt que de m’approcher, je choisis de rester en arrière contre un platane avec vue sur l’ensemble du site, dont la plate-forme où sont installées les caméras des télés. D’autres porteuses ou porteurs de caméras et micros se baladent dans la foule des arrivants, fondant sur l’une ou sur l’un, avec une petite préférence pour qui semble musulman.
Celle qui finit par m’aborder n’a ni caméra ni micro, mais un carnet et un stylo. Cette jeune personne travaille pour le site de la télé publique, si je comprends bien. Je lui dis que je n’ai rien d’original à lui dire mais que je veux bien lui parler quand même. Il lui faut mon prénom et mon âge. Je réponds à ses questions puis c’est elle qui me raconte ce qu’elle ressent. Elle était à Nice et là-bas l’atmosphère est irrespirable, rien à voir avec ici où des personnes de toutes les origines sont réunies paisiblement. Cela va lui faire du bien d’écrire sur cet hommage.
-En ce moment, on a tous besoin d’un peu d’espoir, lui dis-je.
-Oui, me dit-elle et reprenant son stylo, je le note.
Plusieurs milliers de personnes sont présentes quand retentit le Requiem de Mozart, tout un peuple d’habitants de quartiers populaires. Quelques-uns sont restés à l’extérieur, appuyés aux grilles. Les Céhéresses les font reculer d’un mètre derrière un cordon rouge et blanc établi grâce à une rangée de platanes. Des politiciens et des autorités diverses s’installent sur la scène, rejoints par les représentants des cultes.
Hubert Wulfranc Maire de Saint-Etienne-du-Rouvray, Communiste, trouve les bons mots pour évoquer Jacques Hamel, son assassinat, le traumatisme vécu par les trois religieuses (qui sont présentes) et le couple de paroissiens (l’homme grièvement blessé est âgé de quatre-vingt-six ans). Il parle avec détermination, précision et émotion (je n’aime pas ce mot mais n’en ai pas d’autre), donne des pistes pour le futur, dans sa ville et au-delà. Il est très applaudi.
L’Archevêque de Rouen lui succède, mieux inspiré que lors de sa déclaration de Cracovie. Son propos n’étant pas uniquement tourné vers ceux qui croient, je peux me joindre aux applaudissements.
C’est ensuite la minute de silence puis retentit cette Marseillaise que je déteste et dont les paroles vont à l’encontre de ce qui a été dit précédemment.
-Courage. La cérémonie est terminée, déclare enfin Hubert Wulfranc.
J’imagine qu’il lui en faut à lui aussi, à lui surtout. Quelle vie doit être la sienne depuis ce mardi matin.
A la sortie, un homme en souhaite également à un Céhéresse qui lui répond d’un sourire. Muni de mon plan, je marche seul dans un quartier pavillonnaire, passe au bout de la rue Jacques Brel qui mène à un Centre Socioculturel Georges Brassens, longe des entreprises disséminées dans la forêt et au bout d’une demi-heure atteins la station de métro Technopôle, prochain départ dans quatre minutes.
                                                          *
« En ce moment, on a tous besoin d’un peu d’espoir. » (Michel, soixante-cinq ans)
 

En chemin pour Paris, dans un train au ralenti, pour mon habituelle escapade du mercredi, je me réjouis par avance d’y retrouver celle qui me tenait la main. Nous avons rendez-vous à onze heures dans le Book-Off de Ledru-Rollin.
Elle y arrive même avant, alors que je n’ai que quatre livres dans mon panier. Nous furetons encore un peu dans la librairie puis mettons le cap sur le marché d’Aligre où elle cherche aussi des livres pour elle, sans succès.
Après un café au Centreville, au bout d’une rue sous particulière protection policière, elle m’invite Chez Céleste.
Nous choisissons une table isolée, à l’intérieur, afin de pourvoir parler tranquillement tout en dégustant accras et petits boudins puis un poisson dont j’ai oublié le nom (pour elle) et des lasagnes de la maison (pour moi).
Le temps lui est compté, comme toujours. Elle a un rendez-vous de travail à quatorze heures. Je la raccompagne jusqu’à son vélo. « Demain sera plus dur », me dit-elle. Elle ira débrouiller une histoire de plafond écroulé dans une ville picarde où nous fûmes ensemble autrefois.
                                                              *
Dans le train du retour, je lis l’un des livres achetés chez Book-Off, dont le titre me fait songer à celle avec qui j’ai déjeuné : En bonne compagnie d’André Fraigneau (Le Dilettante). Sa bonne compagnie à lui est celle des écrivains et artistes qu’il a côtoyés dans ses fonctions de critique et de producteur d’émissions de radio. Les portraits qu’il en fait sont assez banals. Le seul chapitre un peu excitant est celui où il narre sa visite audacieuse aux trois veuves de David Herbert Lawrence à Taos au Nouveau-Mexique.
                                                             *
Le concert final des Terrasses du Jeudi rouennaises maintenu mais sévèrement emmuré, ceux de la rive droite devant les cafés sont maintenant supprimés. Cela ôte à chacun(e) la possibilité de choisir d’y aller ou non. Ceux qui commandent nous infantilisent plus que jamais.
De même, la marche d’hommage au prêtre assassiné qui devait relier ce jeudi la Mairie à l’Eglise de Saint-Etienne-du-Rouvray est interdite. Un rassemblement organisé par la Mairie et l’Archevêché dans le parc omnisports Youri Gagarine la remplacera, où je compte aller néanmoins.
 

« Avec tout ce qui s’passe », « Maintenant, c’est près de chez nous », « C’est même chez nous », tels sont les mots automatiquement prononcés par celles et ceux qui dans les rues de Rouen parlent de l’assassinat par égorgement de Jacques Hamel, le vieux prêtre de Saint-Etienne-du-Rouvray, commune de la banlieue, ce mardi. Il y a aussi ce qu’on ne dit pas, qui s’exprime dans le silence qui suit.
Suite à l’attaque au camion de Nice et avant qu’ait eu lieu ce nouvel acte de barbarie islamo fasciste, les organisateurs des Terrasses du Jeudi rouennaises communiquaient :
« En raison de l’état d’urgence, la sécurité sur la place des Emmurées sera renforcée ce jeudi 28 juillet pour le concert de clôture des Terrasses du Jeudi. Des palpations et fouilles auront lieu à l’entrée du site, prévoyez donc un délai en cas d’affluence. D’autre part, les bouteilles (verre, plastique) ne seront pas autorisées sur le lieu du concert, et le stationnement ainsi que la circulation seront limités aux abords de la place. »
La place des Emmurées va à nouveau mériter son nom. Je n’y serai pas, non par crainte mais parce que de telles mesures, pourtant justifiées, m’enlèvent l’envie d’aller écouter de la musique.
S’il ne pleut pas ce jeudi soir je serai dans le jardin et y poursuivrai la lecture de la biographie de Marcel Duchamp écrite par Bernard Marcadé pour Flammarion.
Calme jardin, on y entend le chant des oiseaux et une voisine qui s’exerce au piano.
                                                                *
« De Cracovie, j'apprends la tuerie advenue ce matin à l'église de Saint-Etienne-du-Rouvray. Elle fait trois victimes : le prêtre, le père Jacques Hamel, 84 ans, et les auteurs de l'assassinat. »
Hallucinante déclaration écrite de l'Archevêque de Rouen, Dominique Lebrun qui met sur le même plan (tous des victimes) l’assassiné et les tueurs.
                                                                *
« En raison de l’état d’urgence, la sécurité sur la place des Emmurées sera renforcée ».
Étrange formulation. C’est en raison des risques d’attentats islamiques.
 

Aguiché par une météo prévoyant un lundi au soleil, j’ai pris samedi un billet de train pour Dieppe et me voici au matin remontant la rue de la Jeanne sous un ciel gris et quelques gouttes après qu’il a plu dans la nuit.
Ce train pour Dieppe est caché voie huit. Il est tout neuf, muni d’écrans indiquant où l’on en est du trajet comme dans un avion. Un groupe de moutards étonnamment calmes me tient compagnie. A l’arrivée, le contrôleur dit au revoir à chacun comme à la descente d’un bateau.
Les bateaux sont là dans le port mais peu visibles car c’est marée basse. Je longe ceux des pêcheurs et, passant devant l’Office de Tourisme, y entre poser une question dont je connais par avance la réponse :
-Avez-vous une documentation sur Dieppe et les écrivains ?
C’est pourtant le seul endroit où Céline et Cioran étaient capables de venir en vacances, et nombreux sont ceux qui sont passés par ici, Faulkner y fut même arrêté pour vagabondage.
Après un café au Tout Va Bien et le temps s’améliorant, je vais voir la plage quasi déserte puis marche jusqu’au bout de la jetée, laquelle est colonisée par les pêcheurs. Une forte odeur d’urine justifie la pancarte « Défense d’uriner ». Là, je fais quelques photos des brise-lames de béton ajouré.
A midi, délaissant les restaurants à touristes, je déjeune à L’Espérance d’un menu à dix euros soixante-dix : assiette de buffet, langue sauce provençale accompagnée de frites de la maison, creumebeule aux pommes, avec une demie de sauvignon à cinq cinquante et vue sur le port derrière les voitures. J’y côtoie quelques employés solitaires, deux uniformes des Affaires Maritimes et un trio père mère fille. C’est bien bon et le service est aimable.
Pour le café, le temps devenu beau et pas trop chaud, je vise Le Mieux Ici Qu’En Face du Pollet mais cette taverne est fermée. Je me rabats sur l’intérieur de la ville et le prends à la terrasse du Brazza, sur la place de l’église Saint-Rémy autour de laquelle s’activent des chasseurs de Pokémon dont deux montés sur roulettes électriques (« On devient de plus en plus dingos », commente la serveuse). J’y lis, publié par Solin/Actes Sud, Paris 1941, le journal de Felix Hartlaub (qui fut soldat d’occupation francophile et mourut à Berlin en mil neuf cent quarante-cinq).
Rejoignant la gare pour y prendre le train de seize heures, je croise le seul Dieppois que je connaisse, en élégante tenue estivale et avec sa compagne. Nous échangeons quelques mots (sa peinture, mes écritures, nos lieux de vie) et nous nous invitons réciproquement à passer à l’occasion.
                                                         *
Un garçon de café du Tout Va Bien : « Le soir Dieppe c’est comme une île déserte, il fait froid à partir de six heures, six heures et demie. »
                                                         *
Avant le départ du train pour Rouen :
Un moutard et sa tante se séparant, des « je t’aime » et des « tu vas me manquer » à n’en plus finir et à n’y pas croire.
Une femme à une autre restée sur le quai : « L’argent est toujours planqué dans le livre Tous les chiens, tous les chats. »