Entré plein d’entrain dans la lecture de D’un moi l’autre (Une traversée du siècle) de Massin publié par Albin Michel en octobre deux mille seize, je déchante assez rapidement. Nombre des souvenirs, plus ou moins récents, narrés dans un désordre bienvenu, m’apparaissent au bout d’un moment sans grand intérêt, et l’auteur enclin à la vanité et à la naïveté. J’ai toutefois noté ceci dans mon carnet Muji :
Un soir de juin  Isidore Isou déclamait ses poèmes lettristes dans ma piaule de l’hôtel Mazarin  et comme la fenêtre était grande ouverte les gens d’en face lui criaient « Ta gueule ! »
Prévert  quinze jours avant sa mort  me disait au téléphone  « Je ne tiens plus debout même assis »
Sartre était gentil comme tout  Il ne faisait jamais d’histoires quand je lui montrais la couverture que j’avais dessinée pour l’un de ses livres  Ce n’est pas comme la Simone avec son turban  ses airs provinciaux et sa voie pincée  si différente de celle qui a écrit ces livres qui ont tant fait pour l’émancipation de la femme  On ne l’imagine pas telle que je l’ai connue quand elle venait voir où en était mon travail pour l’édition de luxe d’un livre d’elle qu’illustrait sa sœur qui lui ressemblait tant mais était plus aimable
Aragon  dans sa propriété de Saint-Arnoult où nous travaillons à son Matisse manœuvre un levier  et derrière la cage vitrée  l’eau du moulin se précipite à gros bouillons  « Est-ce point beau ? »
Allons bon !  voilà qu’on interdit l’exposition de Topor qui montre un bébé crucifié  Et pourtant  comme il me le dit  il a pris la précaution de préciser que les clous sont faux  tout comme l’enfant
Comme on le voit, la ponctuation est absente, remplacé par des espaces plus ou moins longues, une coquetterie d’auteur dont je me serais bien passé.
Massin, graphiste et typographe nonagénaire, connu notamment par son travail pour la collection Folio de chez Gallimard, est pour son livre le cordonnier mal chaussé. Non seulement il figure en photo sur la couverture tirant la langue de façon puérile mais encore, graphiquement, l’usage pour celle-ci de nombreuses polices de caractères de différentes tailles en noir et rouge semble être une illustration de ce qu’il ne faut pas faire dans ce domaine.
                                                             *
Dans son livre, Massin évoque une femme qui coucha avec lui pour connaître son prénom. Aurait-elle consulté Ouiquipédia qu’elle aurait su que c’est Robert sans être obligé d’en arriver à une telle extrémité.
 

Ce mois de juillet fait succéder en une nuit aux jours trop chauds des jours trop frais et mouillés. Quel dimanche pourri et interminable ! Qu’en faire, passé le marché du matin ? Même pas un Casino à Rouen où en désespoir se réfugier.
Quel lieu empli d’histoires le Casino ! Combien de romans, films et chansons n’a-t-il pas inspirés ! A condition qu’il soit dans une ville thermale ou balnéaire. Ailleurs il est obscène, semble-t-il.
A Rouen, la création d’un est envisagée dans l’ancien chai à vin. Le projet, dû à un cabinet d’architectes, est l’un des gagnants de l’appel à « Réinventer la Seine ». Cette idée n’est qu’une idée, cela ne repose sur rien de concret, mais on s’en offusque préventivement du côté de la gauche morale et vertueuse.
Jean-Michel Bérégovoy et Stéphane Martot, deux élus municipaux rouennais issus de la liste Décidons Rouen Citoyenne et Ecologiste, y vont de leur communiqué :
« Un Casino, c’est le lieu de l’argent roi, avec peu de gagnants et beaucoup de perdants, flattant l’individualisme, le mirage du gain facile, symbole d’un mode de développement aux objectifs et aux capitaux douteux. »
Gagner de l’argent sans l’avoir mérité, c’est pourtant bien. Et puis voir des retraités allant offrir volontairement une partie de leur pension à l’Etat, des actifs faire de même avec une partie de leur salaire et des chômeurs rendre volontairement une partie de leur indemnité, c’est plutôt réconfortant. Et cela diminue d’autant les impôts de celles et ceux qui ne jouent pas.
Bref, un Casino sur la presqu’île de Waddington (rebaptisée esplanade Saint-Gervais), je suis pour.
A l’automne, avec les manèges de la Foire Saint-Romain tout autour, ce serait top.
                                                              *
« Rouen a besoin d’un grand musée d’art contemporain. », jugent les deux Ecolos  et Citoyens municipaux. A aucun vernissage d’exposition d’art contemporain (ou non contemporain), je n’ai vu l’un d’eux.
                                                              *
Que ne demandent-ils pas, ces puritains locaux, la fermeture de tous les Casinos du coin : Dieppe, Forges-les-Eaux, Etretat, Fécamp, Le Tréport, Yport, Saint-Valéry-en-Caux, Veulettes-sur-Mer et Le Havre.
                                                              *
La bienveillance, nouvelle notion cucul à la mode. Pas moyen d’écouter la radio, de lire un journal, sans en être accablé.
                                                              *
Des pointes de température à cinquante degrés à la fin du siècle en France, s’inquiètent les climatologues. Si cette projection se révèle juste, celles et ceux qui procréent en ce moment promettent une belle vieillesse à leur descendance.
 

Pour rien au monde, je ne manquerais la reprise de Transports exceptionnels le duo pour un danseur et une pelleteuse imaginé et chorégraphié par Dominique Boivin de la Compagnie Beau Geste, un spectacle vu en mars deux mille sept sur la pelouse de la plage de Dieppe avec celle qui me tenait alors la main et découvert un an plus tôt sur le parvis de l’Opéra de Rouen. Aussi suis-je vingt minutes avant l’heure sur le parvis de la Cathédrale de Rouen, ce samedi soir, à une place de choix, face à l’engin, sur fond de gothique.
A vingt heures trente, Philippe Priasso, pantalon noir, chaussures noires, chemise blanche, gants noirs, entre dans le cercle et s’approche de la pelleteuse jaune fournie par Kiloutou, dont les vitres sont opacifiées. Le moteur de celle-ci démarre et commence le duo sensuel et poétique entre l’homme et la machine sur des airs d’opéras interprétés par Maria Callas (Le Cid de Massenet, Samson et Dalila de Camille Saint-Saëns et Norma de Bellini).
La prise de risque est maximale pour l’interprète, debout sur le godet ou accroché à celui-ci par les mains ou les pieds, emporté par le mouvement circulaire à six ou sept mètres de hauteur. Le pavé irrégulier et mouillé ne facilite pas ses mouvements au sol. Bientôt sa chemise est trempée. Quel âge peut-il avoir ? me demandé-je. Déjà il ne me semblait pas tout jeune il y a dix ans, mais c’est difficile de donner un âge à un homme au crâne rasé.
Ce transport amoureux entre l’homme et la machine est de toute beauté (comme on dit). Philippe Priasso est très applaudi à l’issue. William Defresne, le conducteur invisible, dont le rôle est aussi important que celui du danseur, sort de sa cabine et l’est tout autant. « Merveilleux », crie une dame derrière moi.
Ce spectacle qui, en douze ans, a été montré plus de sept cents fois et sur tous les continents, est de ceux, très rares, que l’on peut qualifier d’inoubliable.
                                                        *
Redis à ma tendresse
Les serments d’autrefois,
Ces serments que j’aimais !
Ah! réponds à ma tendresse !
Verse-moi, verse-moi l’ivresse !
(Ferdinand Lemaire, auteur du livret du  Samson et Dalila de Camille Saint-Saëns)
                                                        *
Une recherche via Internet me donne la réponse : Philippe Priasso a soixante ans.
 

De la lecture en train du Sens unique de Walter Benjamin publié dans une traduction inédite de Frédéric Joly en deux mille treize dans la Petite Bibliothèque Payot, un ouvrage regroupant divers textes courts d’intérêt inégal publiés en Allemagne en mil neuf cent vingt-huit, j’ai retenu les trois bonheurs suivants :
Les opinions sont pour le gigantesque appareil de la vie sociale ce qu’est l’huile pour les machines ; on ne se met pas devant une turbine pour l’arroser d’huile à machine. On y injecte tout juste quelques gouttes sur les rivets et les joints cachés, qu’il s’agit de connaître.
Tout se passe comme si l’on était retenu prisonnier dans un théâtre, et comme s’il nous fallait suivre la pièce jouée sur scène, qu’on le veuille ou non, et comme s’il nous fallait faire de celle-ci, encore et toujours, qu’on le veuille ou non, l’objet de nos pensées et de nos paroles.
Personne ne voit plus loin que le dos de celui qui le précède, et chacun est fier de faire ainsi figure de modèle pour celui qui le suit.
Et aussi, dans la catégorie utilitaire, tiré de La technique de l’écrivain en treize thèses:
Ne laisse passer incognito aucune pensée, et tiens ton cahier de notes aussi strictement que les autorités tiennent le registre des étrangers.
 

Troisième semaine de Terrasses du Jeudi, malgré mon envie à la baisse je m’y rends, optant pour un lieu qui m’est familier, Le Son du Cor, mais sans y boire quoi que ce soit, préférant la rive opposée du boulodrome. Bien calé entre deux vélos, j’évite le gros du public.
Celui-ci est nombreux et en majorité masculin pour MNNQNS, un groupe de quatre jeunes rockeurs locaux dont l’un a les cheveux aussi longs que je les avais à son âge. MNNQNS signifie Mannequins (il faut bien se démarquer). C’est du rock à l’ancienne, qui nécessite de s’enfiler des bouchons dans les oreilles. Ainsi protégé, c’est comme si j’écoutais leur musique sans les voyelles. A la fin, le lideur se jette dans le public, une performance un peu trop préparée.
Après avoir fait respirer mes oreilles à la maison, je suis de retour au même endroit, entre deux autres vélos, pour les Goaties, trois petits rigolos à cheveux courts et raie sur le côté, un anneau dans l’oreille et le visage passé à la chaux. Ces Bas-Normands, dont le titre le plus connu est Du whisky pour mon chien, font du « rock-punk des collines ». Ils se recommandent des Frères Jacques et d’Ici Paris, deux excellentes références. Le public est encore plus nombreux et mixte. Je protége une nouvelle fois mon audition et n’entends donc pas grand-chose des paroles des chansons de ces trois zozos mais je profite au mieux de leur jeu de scène et de leurs mimiques de décalqués. Dans le gros du public l’ambiance monte. Ça pogote et ça slamme gentiment. Le photographe officiel arrive en courant lorsque c’est presque terminé. Je ne suis pas surpris de le voir se prendre le pied dans les fils, ce qui a pour effet de  débrancher l’unique projecteur. Deux morceaux joués en rappel augmentent encore l’enthousiasme agité du gros du public. Mes applaudissements m’apparaissent bien silencieux mais ils n’en sont pas moins appuyés.
                                                          *
D’où je suis j’ai une bonne vision de la terrasse du Son du Cor où picolent de vieux habitués. L’un d’eux tente de trouver encore une goutte d’alcool au fond de son godet en plastique, il aspire le glaçon, le recrache, à moins que ce soit l’une de ses dents.
                                                          *
Quand le concert de plein air de Cléa Vincent a été annulé pour cause d’orage qui n’est jamais venu, il y a deux semaines, celle-ci s’est rabattue sur le Trois Pièces, ai-je appris tardivement. La page Effe Bé des Terrasses du Jeudi ne l’a pas annoncé, ni celle du Trois Pièces. Cela n’a dû l’être que sur celle de l’artiste, que je ne suis pas. Ce fut donc un concert public mais uniquement pour son réseau d’amitiés réelles ou virtuelles.
Financement participatif pour les disques, concerts en appartement ou plus ou moins réservés à celles et ceux qui sont déjà conquis, la vie d’artiste n’est plus celle que chantait Léo Ferré. Ce copinage omniprésent me désappointe.
Je ne sais si le fait qu’elles et eux se tiennent assez souvent loin d’un vrai public composé de tout venant est l’une des causes de la péremption rapide de ces jeunes chanteuses et chanteurs. Deux ou trois disques, et, ayant lassé leur auditoire, les voilà remplacé(e)s par d’autres qui n’en feront pas davantage.
 

Ce mercredi, la voiture où j’ai place assise dans la bétaillère de sept heures vingt-huit qui mène à la capitale a les deux portières bloquées. Pour y monter ou en descendre, prière de passer par les voitures voisines. Ce n’est pas le moment d’être en situation d’évacuation d’urgence.
L’orage menace. Il est annoncé avec grêle éventuelle par Météo France. Quelques gouttes obligent le chauffeur du bus Vingt à faire fonctionner les essuie-glaces. Une grosse averse s’ensuit, sans éclairs ni tonnerre, pendant que je suis chez Book-Off. J’y trouve à un euro L’Amour mendiant (Notes sur le désir) de Richard Millet (la petite vermillon/ La Table Ronde) et la solitude des mourants de Norbert Elias (Titres/Christian Bourgois).
La drache cesse. Ayant aperçu au passage du bus une exposition de photos qui m’ont semblé intéressantes sur les grilles du square du Temple, je décide d’y retourner à pied.
Arrivé sur place, je déjeune en terrasse chez Manfred, face au jardin à l’angle des rues du Temple et de Réaumur, d’un poulet fermier au Boursin et pommes sautées (très bon) suivi d’un tiramisu traditionnel au café (moyen) que j’accompagne d’un verre de vin rouge de la maison hélas servi frais, ce dont je fais reproche au serveur décontracté avant de payer dix-neuf euros.
L’exposition de plein air est consacrée aux photos prises par Władysław Sławny (né en Pologne et mort à Paris) entre les années mil neuf cent cinquante et un et cinquante-sept, période pendant laquelle il était le chef du service de la photographie du magazine Świat (« Le Monde »).
Ces images relèvent du bon photojournalisme. Elles montrent la vie d’alors dans les Pays de l’Est, à Amsterdam et à Paris. En ce lieu où de nombreux passants passent, je suis le seul à m’y intéresser.
                                                               *
Le siège tourné vers l’arrière au-dessus de la roue avant gauche des bus parisiens : le meilleur allié de qui aime voir sous les jupes des filles.
                                                               *
-C’est Cantal le mot de passe, répond la serveuse du Café du Faubourg à celle qui lui demande le code ouifi.
-Cantal ?
Il lui faut épeler.
                                                              *
« Le silence est révélateur » « Le groupe Flo abandonne ses salariés », manifestation de ceux-ci, soutenus par la Cégété, devant un restaurant fermé du boulevard Saint-Denis.
                                                              *
Au bout de la rue Béranger, un trentenaire à cravate tente de vendre L’Internationaliste.
                                                              *
La femme qui découvre que Book-Off ne veut pas de la plupart des livres qu’elle désirait vendre :
-Je suis venu de ma province avec cette lourde valise, si j’avais su…
-On peut les mettre au recyclage si vous ne voulez pas les remporter.
-Ce que je ne veux pas, c’est qu’ils soient jetés.
-Ils vont dans la broyeuse pour faire de la pâte à papier.
-Ah non alors ! Je vais les remporter.
-Voilà, ça vous fait quatre euros soixante.
-Eh bien, j’en ai bavé sang et sueur pour pas grand-chose.
                                                              *
« On se reverra », me dit-elle après que je l’ai fait jouir d’un doigt dextère. Puis elle m’écrit qu’il n’en sera rien.
 

Il y a tout le mal que l’on peut penser de ce qu’est devenu Renaud Camus et ce qu’il était avant, au temps par exemple de son Journal d’un voyage en France publié par Hachette/Pol en mil neuf cent quatre-vingt-un. Ce voyage lui fut payé par Hachette pour qu’en sorte ce livre.
Je l’ai lu avec plaisir il y a quelques semaines.
Renaud Camus se balade en France avec une Air Cinq de location que lui a procurée son éditeur. Il a un budget quotidien, fourni également par Hachette, incluant l’essence, le couvert et le gîte qui ne lui permet que les hôtels modestes, du genre de ceux dont je suis moi-même client.
Il va le plus souvent seul. Parfois sa mère le rejoint à son invitation pour quelques étapes. Selon lui, il n’y a pas meilleur compagnon de voyage mais cela le prive de la pratique de la drague homosexuelle.
Son voyage, effectué entre le mardi quinze avril et le dimanche quinze juin de mil neuf cent quatre-vingt, peut se résumer ainsi : vieux châteaux, menus du jour et sodomies.
Il le mène de Paris à Paris par le Massif Central, la vallée du Rhône, la côte méditerranéenne, les Pyrénées, le Pays Basque, Bordeaux et Poitiers.
Le Nord, l’Est et l’Ouest sont exclus. Dommage que Renaud Camus ne soit pas passé en Normandie. J’y retrouve moult lieux qui me sont familiers et parfois chers, ainsi la ville de Chamalières d’où il est originaire (comme l’une qui une décennie plus tard me tiendra la main).
Durant ma lecture, j’ai pris peu de notes. Celle-ci concerne une ville où je ne suis jamais allé :
Castres a de longue date joui pour moi d’un très grand prestige romanesque, dû pour partie à son nom effrayant, mais surtout à l’absence de toute image précise à elle associée. Je n’ai jamais rencontré, que je sache, personne qui soit de Castres, personne même qui vienne ou revienne de Castres, qui y ait séjourné. (jeudi cinq juin mil neuf cent quatre-vingt)
Mon exemplaire est d’occasion, acheté deux euros à la Librairie de Cluny. Il a été lu attentivement par quelqu’un qui a souligné dans la marge les passages importants pour lui. Ce lecteur a aussi corrigé quelques fautes commises par l’auteur et qu’a laissé passer l’éditeur, barrant par exemple le e de j’aie dans « après que j’aie consulté le garçon ». Ils sont nombreux (comme je l’ai déjà regretté dans un autre texte il y a fort longtemps) à ne pas savoir qu’après « après que » on n’emploie pas le subjonctif, presque tous les journalistes font l’erreur, et pas mal d’écrivains contemporains (certains doivent avoir un bon correcteur).
Ce précédent lecteur ne se contente pas de marquer ce que le retient et de corriger les fautes, parfois il donne aussi son avis. Ainsi quand Renaud Camus écrit le mercredi onze juin mil neuf cent quatre-vingt : J’essaie de penser à une ville de France qui paraisse plus laide qu’Agen sans trouver…, dans la marge il suggère : « Niort ».
Renaud Camus écrit bien, ainsi qu’en témoigne cet extrait :
Devant la porte de la caserne attendent les épouses, souvent dans d’assez grosses et récentes voitures. Une jeune blonde, mâchant du chewing-gum, baigne dans les désirs qu’elle suscite. Sa bouche est incroyablement vulgaire. Trois enfants s’alignent sur la banquette arrière. Tous personnages idéaux pour faits divers à venir. (lundi neuf juin mil neuf cent quatre-vingt à Montauban)
Il me permet aussi d’accroître mon vocabulaire :
Sortie du lycée. Des filles de treize ou quatorze ans tiennent entre le majeur et l’index des mégots dont elles font tomber la cendre d’un pouce dextère. (mardi dix juin mil neuf cent quatre-vingt à Cahors)
                                                     *
Dextère vient de dextérité et signifie donc adroit ou habile.
Le Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales en donne l’emploi suivant :
La conversation est discrète. Chacun dit un mot, presque à son tour, un mot mesuré et vide. (...) Dextères, ils se renvoient le volant. (Joseph Péladan, Le Vice suprême)
 

Recevoir un livre dans un paquet affranchi avec des timbres en francs, c’est possible. Celui-ci, que j’ai acheté via Internet, m’a été envoyé par un bouquiniste de Cuisery, Village du Livre. Il m’est parvenu sans encombre la semaine dernière.
L’enveloppe est couverte de ce qu’on appelait des beaux timbres (comme La Poste n’en fait plus), quatre de cinq francs (Tête de Christ de Wissembourg, Cambodgienne assise de Rodin, Vieira da Silva, Takis), un de quatre francs quarante (Bastia) et un de quatre francs trente (Débarquement de Normandie), l’équivalent à peu près de quatre euros quarante.
La fille Le Pen aurait gagné l’élection présidentielle ? Aurais-je glissé dans une uchronie ?
Point du tout, renseignements pris, cet affranchissement en francs est légal. On peut même utiliser les timbres en anciens francs. Seuls ceux à l’effigie du Maréchal Pétain sont interdits.
Reste à mettre la main sur un vieux stock de ces timbres et à l’acheter à bon prix pour poster à moindre frais.
                                                       *
De passage dans l’île Lacroix où une aimable personne me livre des livres, j’y découvre un monument funéraire temporaire. Celui qu’ont édifié les voisin(e)s d’une résidente de quatre-vingt-cinq ans tuée alors qu’elle traversait la rue par un automobiliste de dix-huit ans ébloui par le soleil.
                                                      *
Le chapeau de JR, les lunettes de JR, la barbe de JR, ils tirent leurs chariots d’où dépasse la botte de poireaux, c’est le retour du marché du dimanche à Rouen.
                                                      *
-On a eu un rancard chez Pias.
-C’est quoi Pias ?
-C’est un gros label. Ils ont leurs bureaux dans le neuvième, donc ça va encore.
Le réalisateur du futur dévédé sur Mingus, qui a un moment a été sorti du jeu et donc a fait une pub pour Sephora, mangeant au Sushi Tokyo de la rue Verte avec un copain qui se laisse facilement éblouir.
                                                      *
« Tu te calmes, tu te calmes, tu cesses de penser que les choses t’échappent et ça ira mieux. Puis là je te laisse, je suis avec ma famille. » (Un garçon un peu énervé au téléphone, il parlait à son copain)
                                                      *
-Tu vas dans le sud alors ?
-En Indre-et-Loire.