Vivre le quinze août comme une journée ordinaire, tel est mon objectif, et pour ce faire, je prends à sept heures quarante-quatre le train pour Poitiers. Après avoir revu au passage et avec plaisir Bellac accrochée à son rocher, je descends à l’arrêt suivant, Le Dorat, capitale de la Basse Marche, à cinquante-six kilomètres de Limoges.
La Gare en est désaffectée, tout comme le Café de la Gare situé logiquement en face. Aucune hésitation sur la route à suivre, j’aperçois déjà l’immense collégiale qui fait la renommée de l’endroit. En m’en rapprochant, je passe devant le restaurant La Marmite où je souhaite réserver une table de terrasse mais rien n’y frémit.
Un échafaudage défigure partiellement la collégiale du Dorat, ce qui complique la photographie. Si elle est impressionnante par ses dimensions, je la trouve globalement laide et ne m’attarde pas. Empruntant une rue qui monte, j’arrive sur la place principale. Tous les cafés sont fermés mais pas la boulangerie. J’y achète un croissant et une chocolatine qui ont l’avantage d’être énormes. Je les mange sur un banc à proximité d’un aguiche touristes, belvédère d’où l’on voit une colline quelconque parsemée de maisons quelconques et agrémentée de six éoliennes qui ne tournent pas.
Puis je redescends pour découvrir la porte Bergère, seule porte fortifiée de la Haute-Vienne, solide et majestueuse. De là, je vais voir si ça bouge à La Marmite. Des lampes y sont allumées mais déception à mon arrivée, « restaurant complet » est-il affiché. Je tente de négocier une table pour un homme seul à midi précise, en vain. Celui qui me répond m’envoie au Cèdre à la sortie du bourg, mais aujourd’hui on n’y propose que des burgueurs ou une entrecôte à dix-neuf euros.
En revanche, pas loin, est un endroit atypique qui me sauve la mise : La Terrasse des Iles, bar restaurant épicerie brocante. La terrasse est sur l’arrière. Le maître des lieux propose un menu à treize euros, entrée plat dessert, même en ce jour férié, Il ne sait pas encore quoi. Mon impression étant bonne sur lui-même et sur sa boutique où se côtoient harmonieusement bibelots, primeurs et gens du pays déjà à l’apéro, je réserve une table.
En attendant qu’il soit l’heure du repas, je retourne au belvédère afin de descendre dans le jardin en contre-bas et y arrive en même temps qu’une vieille.
-Ah c’est pas vrai, y zont mis des éoliennes, s’exclame-t-elle.
-Et en quoi est-ce que ça vous dérange ?
-Ça me dérange, oui.
-Et votre masque, il ne vous dérange pas ?
-Et vous, vous l’avez pas mis !
-Moi je ne l’ai pas mis, mais quand je le mets, je le mets correctement, pas comme vous en bavoir.
-Spèce de con !
C’est assez content de moi que je poursuis la lecture des Essais de Montaigne sur un banc ombragé. Je ne vois personne passer dans ce jardin jusqu’à ce qu’il soit l’heure de retourner à La Terrasse des Iles. L’épouse du patron est en cuisine. Elle est originaire de Madagascar. La carte et le menu en profitent.
Installé bien à l’ombre, près d’un jardin où ne poussent que des potirons, se succèdent sur ma table nems maison, rougail saucisse maison avec des haricots verts de Madagascar et gâteau maison ananas coco framboise. Tout est délicieux. Aux tables voisines sont un duo d’hommes anglais habitués du lieu et un trio père mère fille n’ayant pu entrer dans La Marmite et estimant comme moi que c’est une chance.
-Tous les maris envoient leur femme en éclaireur, constate la fille quand arrive la moitié d’un couple.
-Oui mais moi, je m’occupais du chien, tente de se justifier son père.
Ils ont eu la bonne idée de le laisser dans la voiture.
-Je vous ai mis un petit chocolat de Madagascar au baie rose, me dit le sympathique cafetier restaurateur épicier brocanteur quand il m’apporte le café.
Le beau ciel bleu se charge de nuages noirs quand je reviens vers la Gare. En passant devant La Marmite, je constate qu’aucune des tables de la terrasse n’est occupée. Ces fainéants préfèrent ne servir qu’à l’intérieur.
Je lis Montaigne à la Gare de Le Dorat (comme il est écrit sur son fronton) jusqu’à ce qu’arrivent en même temps, de directions opposées et sans être annoncés, deux trains du Limousin. Heureusement qu’une jeune fille est là pour me dire lequel va à Poitiers et lequel à Limoges.
                                                                        *
Au Dorat, la Médiathèque toute récente, inaugurée le vingt janvier deux mille vingt, et dont une fenêtre semble avoir explosé, se nomme Gaëtan Picon.
« Mais pourquoi Monsieur le Maire a-t-il proposé au Conseil Municipal le nom de Gaëtan Picon pour la Médiathèque Municipale ? Bernard Magnin a débuté sa carrière de médecin dans la maison familiale Picon. Depuis cette époque, il est en relation avec les fils et la belle-fille de cet illustre Dorachon d'adoption.
Au fil des années, il a apprécié son œuvre littéraire et il a pris conscience du travail qu'il a effectué auprès du Ministre André Malraux ; avec la mise en place d'une politique ambitieuse pour les musées et un soutien aux artistes. Gaëtan Picon a très largement contribué au développement des Maisons de la Culture.
Monsieur le Maire a voulu nous faire partager son engouement pour l'œuvre et le travail de Gaëtan Picon. C'est pour cette raison qu'il a proposé cette dénomination pour notre Médiathèque Municipale. La décision a été votée à l’unanimité par le Conseil Municipal.
Le jour de l'inauguration, le discours de Monsieur le Maire, s'inspirait de ses documents personnels et de ceux fournis par la famille Picon qui a validé ses propos. » (page Effe Bé de la ville du Dorat).
                                                                          *
Gaëtan Picon a été inhumé au cimetière du Dorat. Dommage de ne l’avoir appris qu’une fois rentré.
 

Limoges, ville où l’on peut encore faire usage de son cerveau personnel pour savoir si telle rue est potentiellement dangereuse et telle autre non, mais pour combien de temps, la contagion de l’obligation du masque « partout tout le temps » est en marche dans de plus en plus de villes. Ce qui n’arrêtera pas une maladie que l’on se refile dans les réunions de famille, aux soirées entre peutes et au boulot entre collègues.
Ce vendredi matin, avant de prendre le train, sous un ciel gris et par une température compatible avec le genre humain, je profite de cette liberté de marcher sans masque dans l’hyper centre. J’évite les autres (très peu nombreux), prends un croissant chez Paul, cher et mauvais, et un café au Central où à certaines tables s’agglutinent les habitués, des retraités mais aussi des collègues de travail. Ils se connaissent donc ils estiment qu’ils ne peuvent pas être malades. « On est entre nous », dit l’un à une femme qui entre dans le bar en ayant oublié son masque.
Dans les trains, aucun contrôleur ne fait de remontrance à celles et ceux qui le portent en bavoir. Celui d’Ussel, que je prends jusqu’au premier arrêt, Saint-Priest Taurion, à quatorze kilomètres de Limoges, est peu fréquenté mais mal fréquenté.
La Gare de Saint-Priest Taurion est désaffectée et je suis le seul à y descendre. La route à suivre pour rejoindre le centre de ce bourg est évidente. J’y suis rapidement.
En passant devant le Bar des Sports, rebaptisé Chez Pat, je retiens une table en terrasse puis arrive à la Mairie mignonnette avec son extension platement moderne. En face est une fontaine derrière laquelle opère un marchand de légumes ambulant dont la fille est le principal argument de vente. Un peu plus loin se rejoignent la Vienne et le Taurion. J’en fais quelques photos, ainsi que du viaduc par lequel est arrivé le train.
Il me reste à trouver l’église. Elle est au bout du pays, modeste avec un clocher recouvert d’ardoises, à la normande. Une barrière en accordéon empêche les chats d’y pénétrer par la porte restée ouverte.
Ce bourg qui n’a l’air de rien est empli de bobos cathos avec ordis à la pomme. Ils se retrouvent Chez Pat.
-Et la messe, elle aura lieu où ? demande l’une.
-Dans les bois, répond la tête pensante, un garçon bien sûr.
-Oh génial !
Une autre, porteuse d’une guirlande de pâquerettes dans les cheveux, accueille son frère qui vient de rouler pendant quatre cents kilomètres. « Ici, on est chez Pat, lui dit-elle, elle est trop choute. »
Elle est peut-être choute mais c’est une piètre cuisinière. Je le constate en mangeant son lamentable filet de dinde aux pommes de terre. Avant, en entrée, c’était de la charcuterie industrielle. Après, en dessert, un cornet de glace industriel caramel beurre salé. Bon, avec le quart de vin rouge inclus, ça ne fait que douze euros, on ne peut trop exiger. Quand les jeunes cathos s’en vont récolter des bottes de paille, un couple d’hommes les remplace. Contrairement aux enfants de Dieu, ils me souhaitent un bon appétit.
Il y a aussi un vieux du pays qui mange à l’intérieur et puis un type au comptoir qui boit des cognacs : « Tu te souviens pas de moi Patricia ? » Ce bar se trouve à un carrefour de cinq routes. Jusqu’à mon café j’ai l’espoir d’assister à un bel accident, mais il est déçu.
Le train du retour, que je suis seul à attendre à Saint-Priest Taurion, n’a qu’une rame. Sa porte s’ouvre sur un amoncellement de vélos. La peste soit de ces bicyclistes qui font la moitié de leur randonnée sans pédaler. A cause d’eux, je dois voyager assis sur un strapontin.
                                                                            *
« Et donc vous allez vivre ainsi, masqué, jusqu’au jour de votre mort ? », ai-je envie de demander à qui je croise, car cette maladie n’a pas de traitement et il est improbable que l’on trouve un vaccin qui la fasse disparaître.
                                                                            *
« Mieux vaut être masqué que reconfiné. », répète le Mayer-Rossignol, Maire de Rouen, Socialiste, encore jeune mais déjà atteint de psittacisme. On peut avoir les deux. Ou ni l’un ni l’autre, comme en Suède.
 

Furibard, ce jeudi au réveil, quand j’apprends que ce nouveau Maire de Rouen, Mayer-Rossignol, Socialiste, pour lequel je n’ai pas voté, décide d’imposer le port du masque, non seulement, comme je m’y attendais, dans les rues à boutiques où je ne passe pratiquement jamais, mais dans tout l’intérieur des boulevards, y compris dans les rues quasi désertes que j’utilisais quotidiennement. Putain de bordel de merde ! Dire que je vais être obligé de bientôt rentrer dans cette ville.
A la Gare des Bénédictins, c’est une autre qui est énervée, et pour pas grand-chose. Le train venant de Brive et devant y retourner est annoncé avec un retard de vingt minutes. « Quel malheur !  Quelle tristesse ! », se plaint-elle auprès d’un contrôleur à quai. On voit bien qu’elle n’a jamais pris le train en Normandie.
Ce retard me gêne d’autant moins qu’il permet de laisser passer une averse. Quand, dix minutes après être monté dans ce train qui semble sorti d’un musée et où la contrôleuse ne trouve rien à redire au compostage de mon billet par la machine, j’en descends à Solignac, il ne pleut plus.
Heureusement qu’arrive en voiture un autochtone à qui demander mon chemin car c’est la cambrousse autour de cette Gare fermée aux fenêtres condamnées. Il me faut marcher longuement dans le sens de la descente avant de voir apparaitre l’Abbaye que Dagobert autorisa Eloi à construire et qui fut saccagée par les Sarrazins et les Normands.
Je continue à descendre et arrive au vieux pont sur la Briance. Je marche le long de cette rivière jusqu’à ce que le chemin se mette à monter dans la forêt, alors là non. Ayant fait demi-tour, j’assiste au départ de moutons vers l’abattoir dans un camion dont le cul s’est calé au bout du pont transformé en piège idéal. Dès que la moitié du troupeau est à l’intérieur, la plate-forme ascenseur les transporte au premier étage et les autres futurs gigots entrent à leur tour. A proximité est un restaurant nommé Le Quatre, je ne sais si on en sert, aujourd’hui je n’ai pas faim, ce Mayer-Rossignol m’a coupé l’appétit.
Je retourne à l’Abbaye dont les portes sont maintenant ouvertes et visite ce qui est visitable. Une plaque rappelle qu’ici se réfugièrent les élèves de l’Ecole Normale d’Obernai. Avant cela, elle fut pensionnat de jeunes filles puis fabrique de porcelaine.
Quand je remonte vers la Gare, je fais un crochet par le chemin du rocher de Saint Eloi où l’on trouve la pierre qu’il aurait lancée pour savoir où construire son abbaye. Peut-être devrais-je faire de même pour savoir où finir ma vie.
                                                                            *
Où que tu ailles il y a toujours un type qui promène son chien (constatation de Solignac).
                                                                            *
Rouen : jamais la Commune Libre de l’île Lacroix, hors périmètre à masque obligatoire, n’aura mieux porté son nom. Oui mais, que des vieux, des commerces vivotant, un café déprimant, pas le genre d’endroit où aller habiter.
 

Ce mercredi, j’emprunte jusqu’à son terminus un train qui part à sept heures pile : le Limoges Saint-Junien qui relie, distantes de quarante-deux kilomètres, les deux plus grandes villes de la Haute-Vienne (avec un certain déséquilibre au profit de la première).
C’est une rame unique dans laquelle outre moi-même n’est montée qu’une habituée à l’ultime minute. A peine sommes-nous partis que le contrôleur contrôle et me dit avec un air satisfait « Vous n’avez pas composté votre billet ». Touche-t-il un pourcentage de l’amende ?
-Regardez ici, lui dis-je, c’est écrit « Composté à 6h23 ».
-Ah c’est la machine qui l’a fait, s’exclame-t-il.
-Oui, comme chaque fois que l’on prend un billet pour le prochain départ, lui expliqué-je.
Je me demande ce qu’on apprend à l’école des contrôleurs.
Nous circulons d’abord en plein milieu des maisons de Limoges, un premier arrêt en banlieue, et ensuite le machiniste met la gomme. A partir d’Aixe-sur-Vienne, nous suivons cette rivière au cours parfois tumultueux bordée d’usines désaffectées à belles cheminées de brique.
Point de boulangerie en face de la Gare de Saint-Junien, rien n’y vit. Il faut monter une rude pente pour arriver au centre-ville. Je veux photographier la statue Le chêne et le roseau du Limougeaud Henri Couteillas avec la collégiale à l’arrière-plan quand je découvre que la batterie de mon appareil est à plat.
Il n’y aura donc pas de photos de Saint-Junien mais je la visite, sous un ciel menaçant, comme si je la photographiais.
A midi, je déjeune à Lo Bistrot Lemosin où j’ai réservé en arrivant, un endroit qui propose de la cuisine limousine et défend l’usage du parler limousin. Pas de terrasse, il faut prendre le risque de manger à l’intérieur parmi les ventilateurs (ce qu’a déconseillé le Ministre de la Santé). Sur les murs « lemosin ! fau pas laisser tombar ta lenga ». La patronne joue un peu trop à la patronne de restaurant. Son mari est à la cuisine. Comme je suis le seul client entre midi et midi et quart, il n’est pas bousculé et me regarde manger son menut l’ordinari depuis le comptoir avec son béret de gars qui a des racines. Le masque chirurgical nuit un peu à la fière allure. Après une bourriquette, j’ai choisi la saucisse de cul noir ratatouille et frites maison et termine par une mousse au chocolat car je n’ai plus faim, tant pis pour les œufs de la mémé. Avec le quart de vin rouge et le café, cela fait vingt-cinq euros quarante-cinq payés à une patronne persuadée qu’on a passé un très bon moment chez elle.
Dans le faubourg qui mène à la Gare, je découvre une jeune fille buvant son thé assise à même le sol de son balcon les jambes nues relevées dont je ferais bien une photo, oui mais. Je passe mon chemin, arrive à la gare où compostar et attendar pour rentrar.
                                                                         *
Le matin, un premier café à un euro vingt au Corot, un bar tabac qui faisait hôtel. Aux étages, il montre sa déconfiture. Au rez-de-chaussée, une décoration plus ou moins artistique évoque la peinture de Corot qui séjourna dans cette ville. Un endroit baptisé le site Corot ne vaut pas le détour selon Le Guide du Routard.
Un second café à un euro à La Paillotte «  brasserie de l’écrit » qui défend une certaine idée de la poésie dont on peut lire sur ses murs des échantillons « Le Bistrot » « Les Rues ».
                                                                          *
A Lo Bistrot Lemosin, une bande son de chansons en patois, de musique martiale et de vieilleries en français, tout à coup Bourvil. Péquenauds de tous les pays, unissez-vous. Et aussi Notre vie c’est le ruby / Notre pays c’est l’Ovalie.
                                                                          *
Près de Lo Bistrot Lemosin, Apeiron, édition d’art poétique : « On n’est rien que des patates avec du jus dedans ».
 

Jamais encore durant cette errance auvergnate et limousine, je n’ai pris le train si tôt que ce mardi, six heures cinq. Celui-ci va à Périgueux, mais j’en descends au quatrième arrêt, Thiviers, en Dordogne, à soixante-deux kilomètres de Limoges.
Je n’ai rien vu du paysage à cause de la nuit mais j’ai su qu’il tombait une averse. Il ne pleut plus à l’arrivée et je découvre que Thiviers est bien faite car il y a une boulangerie d’ouverte en face de la Gare à sept heures du matin. La boulangère est fort cordiale, elle m’indique comment trouver le centre situé pas trop loin.
J’y arrive avant que le marché soit installé sur la place face à l’imposante église derrière laquelle se trouve un non moins imposant château privé.
Thiviers, c’est aussi de belles maisons, certaines à l’abandon, une chapelle avec un écriteau « privé » sur la porte, un cours complémentaire de jeunes filles transformé en école maternelle dont le drapeau tricolore choit, un café à un euro vingt au Foch, un diabolo menthe à deux euros au Café du Marché, des conversation d’habitués se félicitant de la fraîcheur
Je déjeune Au Fil Des Saisons, bord de parquigne et de route à camions, avec d’autres de passage, deux motards, un trio père fils nouvelle copine, pour quinze euros tout compris : quiche auvergnate, suprême de poulet pâtes au pesto, fromage, tarte Tatin, quart de vin, café. Pendant ce déjeuner, le soleil se met à donner de nouveau et pas qu’un peu.
Chaque matin, après un semblant d’orage, j’espère la fin de la chaleur et ça repart de plus belle l’après-midi. Ce monde est tellement foutu que même les orages ne servent plus à rien.
                                                                      *
Il est arrivé à Jean-Paul Sartre, enfant, de passer ses vacances à Thiviers. Il y a sa place. Elle sert de parquigne pour les commerçants du marché. On y trouve des toilettes publiques.
                                                                      *
Au Café du Marché : «  Je voudrais savoir si vous avez une place pour deux pèlerins ce soir. Je sais on vous appelle un peu tard mais on est en avance sur notre chemin ». (Compostelle, cette plaie omniprésente).
C’est Stéphanie et Sacha. Elle organise tout par téléphone. Lui suit et paie les additions. Cette façon gourmande qu’elle a de dire « Nous sommes pèlerins ».
                                                                      *
Un motard à l’autre au déjeuner : « T’as pris tes comprimés ? ». (L’amour, sans doute)
 

Cinq minutes de retard, comme annoncé, pas une de plus, pour le train à une seule rame qui arrive de Guéret et y retourne illico ce lundi matin. J’en descends au deuxième arrêt, à Saint-Sulpice-Laurière, distant de trente-trois kilomètres de Limoges, une destination qui ne figure pas dans mon vieux Guide du Routard mais dont a su me donner envie sa page Ouiquipédia.
Le pied posé dans cette commune de Haute-Vienne, je découvre les douze ginkgos biloba (dix mâles et deux femelles) qui poussent devant la Gare depuis mil huit cent soixante-quatre. Ils furent offerts à l'ingénieur en chef du chantier de cette Gare, M de Leffe, par le frère de l'empereur du Japon qui était devenu son ami lors d’un voyage du Français là-bas. Ces arbres ne m’impressionnent pas suffisamment pour que je les photographie.
Je suis davantage intéressé par l’église Notre-Dame-de-la-Voie, construite au vingtième siècle près de cette Gare, selon la volonté du père Fredon et avec la participation financière des paroissiens (l'église du bourg étant trop éloignée de celui-ci et de moins en moins fréquentée). Ce bâtiment d’architecture contemporaine semble plus ou moins abandonné. Le Bar Brasserie Le Relais des Cheminots en face est définitivement fermé.
En descendant vers le centre, j’entre au Bar Tabac Jeux Presse Le Kerguelen dont rien n’indique qu’il fait aussi Restaurant. Uniquement sur réservation, ai-je lu sur Internet. Ce que me confirme la patronne. Je réserve donc, sans savoir quoi ni à quel prix.
Puis continuant mon exploration de ce bourg où ça ne cesse de monter et de descendre, j’arrive à l’autre bout du pays sans avoir vu l’église principale. Je rebrousse et découvre qu’il fallait prendre la tangente pour voir cette église fortifiée.
Je fais un détour pour saluer des bovins du Limousin, puis marche longtemps au soleil. Vraiment cette église fortifiée est loin de tout, et fermée comme je le découvre en l’atteignant enfin. La Mairie et l’Ecole sont elles aussi au bout du pays.
Revenu au centre, je trouve à m’asseoir à l’ombre, sur la place où se côtoient médecin, pharmacien et opticien. Tout en lisant Montaigne, le chapitre sur le désir sexuel, j’assiste au ballet des voitures des locaux qui, semble-t-il, sont tous de grands malades.
Le ciel se couvre de plus en plus quand midi approche. La patronne du Kerguelen me déconseille la terrasse. Je vous ai mis là, me dit-elle en me montrant une table ronde pour quatre. Vous aimez le poisson, c’est du poisson aujourd’hui, ajoute le patron.
Je suis le seul client de ce restaurant caché mais, à une table rectangulaire, en même temps que moi, mangent le patron cuisinier, la patronne dérangée souvent par qui vient chercher sa dose de tabac ou de jeux à gratter, et leurs deux petites-filles en vacances. Roulé au jambon avec taboulé, poisson qui ne dit pas son nom sauce citron avec purée courgettes pommes de terre (excellente), fromages et tarte aux mirabelles, tel est le menu familial. Pour moi, avec le quart de vin rouge et le café, cela fait quatorze euros soixante-dix.
L’orage n’a pas éclaté. Je remercie vivement mes deux hôtes avant de retourner à la Gare et de quitter avec la rame venant de Guéret, Saint-Sulpice-Laurière, bourgade qui ne mérite sans doute pas le détour, sauf si on a envie d’aller où nul ne va.
                                                                       *
La Gare de Saint-Sulpice-Laurière sert de décor dans une scène du film de Patrice Chéreau, Ceux qui m'aiment prendront le train (que j’ai vu) et pour une des scènes-clés du film de Catherine Corsini La Belle Saison (que je n’ai pas vu).
 

Pour plusieurs raisons (dimanche, un peu de fatigue, la chaleur, un risque d’orage), je reste à Limoges en ce neuf août, et pour la première fois depuis mon arrivée, je dois partager l’ascenseur avec un quidam qui y entre au quatrième étage. Nous sommes à moins d’un mètre dans un minuscule lieu clos, ça ne me plaît pas mais qu’y faire ? Il habite ici, il a le droit d’aller mettre au recyclage les contenants en verre de ses libations au moment où je vais baguenauder. A l’issue de notre descente commune, nous nous souhaitons une bonne journée.
Je remonte l’avenue des Bénédictins jusqu’au centre-ville, trouvant d’ouvert pour acheter des viennoiseries La Mie Câline, et pour boire le café Le Central place de la République. « Quelle chaleur ! », me dit mon voisin de table. Il espère que cela serve de début à une intéressante conversation sur la météo. Je préfère lire Montaigne qui, s’il a bien des qualités de pensée, a une opinion des femmes qui ne le grandit pas.
Comme je ne suis pas loin de la rue des Combes, je vais photographier le numéro onze, anciennement treize, où au dernier étage de ce qui était un hôtel peu reluisant, le futur Serge Gainsbourg vécut caché avec sa famille.
Il fait lourd, des nuages gris et noirs ont remplacé le ciel bleu. Je trouve près des Halles Centrales, le bien nommé Au Coin des Halles qui propose le bronche du dimanche qu’apprécient particulièrement celles et ceux qui regardent les séries américaines. Cette chose n’est pas donnée : dix-neuf euros, pour en définitive pas grand-chose, mais il y a des tables à l’extérieur et cela me permet de déjeuner à onze heures.
Un homme dans mon genre est installé à la table voisine. Les autres sont des jeunes couples qui ont bien la tête à ça. L’une, à peine assise et en attendant la pitance, se lance dans les mots croisés publicitaires du set de table sans se soucier de celui qui l’a invité à, comme elle dit au téléphone, « faire un brunch ». Avant de manger, elle photographie ce qui est arrivé sur leur table et l’envoie à je ne sais qui.
Au moins puis-je rentrer à midi avec l’espoir de voir éclater l’orage. Espoir déçu : au cours de l’après-midi, le soleil reprend le pouvoir.
                                                                        *
Place Saint-Michel, trois imbibés s’aspergent d’eau à la fontaine dominée par la statue de Saint Martial. Ils hésitent ensuite sur le chemin à suivre. L’un d’eux se tient à sa casquette.
                                                                        *
A l’affluence des taxis devant la Gare des Bénédictins se devine l’arrivée prochaine d’un train venant de Paris. La nuit, leurs lumières vertes sont remplies d’espoir.
                                                                         *
Une machine à sous dans la boulangerie la plus proche de la Cathédrale Saint-Etienne. Pour payer ton pain ou ton croissant, tu glisses ton billet dans la fente et la machine te rend la monnaie (j’en ai vu une première dans la boulangerie la plus proche de la Gare de Brive).
La boulangère de Limoges m’a dit qu’elle l’a depuis sept ans, rien à voir avec le Covid.
Autant mettre des distributeurs de baguettes et de croissants à l’extérieur. Cela évitera de devoir chercher, au fond de sa poche ou de son sac, un vieux masque tripoté cent fois avant d’entrer dans la boutique.
 

Cap sur Bellac ce samedi matin, à quarante-trois kilomètres de Limoges, avec un Téheuherre Poitou Charentes dont le terminus est Poitiers. C’est le deuxième arrêt. Nous sommes trois vieux à en descendre, dont deux autochtones. A gauche au stop, me dit l’un quand je lui demande par où le centre.
Cela monte mais je n’ai pas à marcher loin. Je passe d’abord devant la maison natale de Jean Giraudoux, écrivain célébré au milieu du vingtième siècle, guère lu aujourd’hui (il en est d’autres).
Je prends ensuite à droite la rue qui va vers l’église. Il n’est pas neuf heures mais une file impressionnante de masques attend devant la boulangerie. Un peu plus loin est une pâtisserie sans personne à l’intérieur où j’achète deux croissants pour un euro cinquante. Je les découvre excellents (ils veulent du pain, je mange de la brioche).
Arrivé au bout de la rue du Coq, j’y trouve l’avertissement « Défense de trotter en ville » qui remonte au temps où Bellac était un dépôt de remonte. En dessous, sur la vitrine de la boutique désaffectée, Fred le Chevalier a collé une de ses œuvres (comme à Limoges en deux endroits au moins) ; un sympathique garçon que j’ai rencontré autrefois à Rouen et à Paris.
Pour mon vieux Guide du Routard Auvergne Limousin, l’église de Bellac « est assez jolie mais un peu quelconque ». Peut-être mais ce qui importe, c’est son emplacement. Ancienne chapelle d’un château disparu, elle domine le bourg et les alentours, de quoi faire quelques photos intéressantes. Des escaliers permettent de descendre au bord du Vincou d’où on la voit bien. Un superbe pont du treizième siècle enjambe cette rivière, près duquel est visible un séchoir à peaux du quinzième. A proximité se trouve la Tannerie Gal dont j’admire la belle cheminée de brique. Il est possible de marcher le long du Vincou sur une centaine de mètres et de s’asseoir sur un banc pour regarder les canards.
Quand je remonte dans le bourg, il fait déjà très chaud. Je trouve une place à l’ombre au Bar du Palais, près de la Médiathèque Jean Giraudoux, face à Familles Rurales, Amplifon et Pédicure Podologue. J’y bois un café à un euro cinquante en constatant que ce n’est pas là qu’il faut déjeuner. La carte est piégeuse et le patron, un gros malin.
J’ai repéré, à côté de la maison natale de Jean Giraudoux, l’auberge Le Cheval Blanc, un beau bâtiment de même couleur, et je constate en y retournant que l’on y a sorti quelques tables sur le trottoir. J’en réserve une, bien à l’ombre, puis vais voir sans y entrer à quoi ressemble le marché.
Le Cheval Blanc propose son menu à quatorze euros même le samedi. J’y choisis une croustine, le foie d’agneau du Limousin poêlé, un supplément de fromage à trois euros et une tarte à la framboise, avec un demi-pichet de vin rouge à six euros qui s’avère assez moyen. Dès treize heures, c’est complet même à l’intérieur. Dès treize heures trente, on affiche qu’on ne sert plus.
Il est bon d’avoir tout son temps pour déjeuner, mon train de retour n’est qu’à quinze heures quatorze. Je peux observer à loisir la vieille qui baille installée à la table voisine face à moi. Elle essuie son verre avec sa serviette avant d’y mettre de l’eau. Elle prend un air dégoûté à chaque fois que le serveur prononce le mot porc. Elle mange avec son sac à main sur les genoux. Elle tue une guêpe à coups de téléphone, heureusement gainé. Elle se lave les mains avec l’eau qui reste dans la carafe.
Je n’ai, après mon café à un euro cinquante bu et l’addition réglée, qu’à me laisser redescendre et à commander un diabolo menthe à l’Hôtel de la Gare, que je bois en lisant un peu des Essais. C’est à nous à rêver et baguenauder et à la jeunesse de se tenir sur la réputation et le bon bout : elle va vers le monde, vers le crédit ; nous en venons. écrit Michel de Montaigne.
                                                                           *
Sur le sol en béton du kiosque à musique de Bellac, une niaiserie signée Jean Giraudoux : La terre est ronde pour ceux qui s’aiment. Une autre près de la Médiathèque qui porte son nom : La vie est sans remède.
Eh bien si justement. J’y songeais cette nuit en regardant par la fenêtre ouverte le sol gazonné huit étages plus bas, mais pour moi ce n’est pas l’heure, et puis faire ça à ma gentille et troublante logeuse, je ne pourrais.
                                                                           *
Comme l’a fort opportunément rappelé sur son site Le Populaire du Centre ce huit août à l’heure où j’y déjeunais, Jean de la Fontaine est passé par Bellac et l’a raconté dans une lettre à sa femme :
Autant que l’abord de cette ville est fâcheux, autant elle est désagréable, ses rues vilaines et ses maisons mal accommodées […], on place en ce pays-là, la cuisine au second étage. Qui a une fois vu ces cuisines n’a pas grande curiosité pour les sauces qu’on y apprête. Ce sont gens capables de faire un très méchant mets d’un très bon morceau. Quoique nous eussions choisi la meilleure hôtellerie, nous y bûmes du vin à teindre les nappes, et qu’on appelle communément « la tromperie de Bellac ». (…)
Rien ne m’aurait plu sans la fille du logis, jeune personne et assez jolie. […] Tout méchant qu’était notre gîte, je ne laissai pas d’y avoir une nuit fort douce. Mon sommeil ne fut nullement bigarré de songes comme il a coutume de l’être : si pourtant Morphée m’eût amené la fille de l’hôte, je pense bien que je ne l’aurais pas renvoyée ; il ne le fit point, et je m’en passai.