La file est déjà longue qui attend devant l’une des portes de la Cathédrale de Rouen ce mercredi un peu avant dix-neuf heures. Il s’agit d’avoir une place pas trop mauvaise pour L’Oratorio de Saint Olav (Olavsoratoriet), œuvre religieuse donnée pour le millénaire du baptême dudit, au programme de l’Opéra de Rouen. Je me place au bout sous mon parapluie. Un peu plus loin sur le parvis sont rassemblées quelques jeunes familles derrière la banderole « Journée de sensibilisation au deuil périnatal ».
Une vieille femme arrive qui n’a pas de billet. Les trois dames norvégiennes qui sont devant en ont justement un de trop et le lui offre.
-C’est le premier miracle de la soirée, dis-je à mes voisins.
-On va croire que les étrangers sont plus généreux que nous, dit l’un.
-Ils le sont, affirme l’autre.
Autre miracle, les portes s’ouvrent à sept heures, alors que la file atteint la pharmacie. Je me place au bout d’une rangée dans la nef. C’est complet ce soir. Les moins rapides auront droit aux bas-côtés d’où l’on ne voit pas grand-chose. Il n’y a plus qu’à attendre une heure, ce que la plupart font en lisant l’épais livret programme. Une forte tête préfère déplier ostensiblement Le Canard Enchaîné. Passe l’Archevêque dont les messes n’ont pas la même affluence.
La productrice exécutive de cet oratorio est Dordi Gærum Skuggevik qui a hypothéqué sa maison pour cette création dont elle a écrit le livret sur une musique d’Ole Karsten Sundlisæter. A l’heure dite, ce compositeur dirige l’Orchestre de l’Opéra, le Chœur de Chambre de Saint Evode, le Chœur Grégorien de Paris et les solistes en approximatif costume d’époque. L’orgue est aussi de la partie, aux mains et aux pieds de Gabriel Marghieri. Cette musique est à mon goût, épique et claquante, jouez trompettes, résonnez timbales. Nous voguons sur les noirs océans de l’orgue, au point que parfois les solistes ont du mal à se faire entendre. C’est chanté essentiellement en norvégien, latin et islandais, de quoi heureusement échapper au sens quand on est comme moi allergique aux bondieuseries.
Cet Olav, viking, a commencé dans la vie comme pilleur, violeur et massacreur, de Londres jusqu’en Bretagne. Arrivé à Rouen, il a rencontré la foi, a été baptisé en mil quatorze, peut-être dans la crypte sous l‘actuelle Cathédrale où nous sommes mille ans plus tard. Il est ensuite devenu roi de Norvège, puis saint après être mort au combat. L’oratorio le célébrant est un beau succès, fort applaudi, avant que tout le monde se précipite vers la sortie. Pour l’occasion, la grande porte est ouverte à deux battants.
                                                                           *
Précision d’importance : « La traduction du texte pour le programme de salle, sauf la lamentation, est nettoyée par le professeur Jean Renaud de l’Université de Caen. »
Nettoyer une traduction, cette expression me plaît bien.
                                                                           *
Autre spectacle à la Cathédrale de Rouen, ce jeudi matin. Alors que je reviens du marché des bouquinistes et brocanteurs de la rive gauche avec dans mon sac Un amour de Sade, la Provence de Solange Lambergeon (Editions A. Barthélemy, Avignon), un grand renfort de policiers nationaux et municipaux, de pompiers et d’ouvriers du chantier permanent de sa façade ont les yeux levés vers une banderole qui parle de sang et de certain assureur.
Renseignements pris, une septuagénaire a nuitamment escaladé les échafaudages et s’est installée là-haut avec son sac de couchage. Elle  ne compte pas redescendre de sitôt, ayant à protester contre son assureur qui ne l’a pas encore complètement indemnisée de la séropositivité consécutive à une transfusion de sang contaminé. Les policiers et les pompiers sont d’un autre avis. Je ne reste pas jusqu’à la fin.
 

Sur une chaise au premier rang pour le concert de musique de chambre consacré à celle de Mozart, mardi soir à l’Opéra de Rouen, je bénéficie du bavardage des trois professeur(e)s de la rangée d’après. Il est question de formation à l’évaluation ou d’évaluation de la formation (va savoir) puis la conversation arrive sur « On ne se voit pas vieillir ». L’homme annonce qu’il vient de faire une découverte : « Quand on est prof, on vieillit mais son public a toujours le même âge ». « Il y aurait une étude à faire là-dessus », déclare-t-il. L’avantage de la musique de Mozart, c’est qu’elle fait taire ces bavard(e)s.
Les solistes de l’Orchestre et un pianiste de circonstance sont mis à contribution pour une série de quatuors et une sonate. C’est l’occasion de quelques prouesses, dont celle de notre hautboïste qui s’éponge le front avec un mouchoir. Il est fort applaudi, les autres aussi. Mozart ne peut déplaire à personne. C’est donc une bonne soirée, d’autant que la tourneuse de pages du pianiste est fort agréable à regarder.
En rappel, c’est un extrait du premier mouvement du Quatuor avec piano en sol mineur puis tout(e)s les musicien(ne)s du concert viennent saluer, sauf notre hautboïste. Peut-être est-il sous la douche, ou déjà rentré chez lui.
                                                                *
Ayant manqué le vernissage, mardi soir, pour cause de concert à l’Opéra, je vais ce mercredi regarder les travaux de fin de cursus de la promotion sortante des beauzarteux et beauzarteuses. Curieusement, ils ne sont pas exposés dans la nouvelle école sise à la Grand Mare mais à l’ancienne, dans l’aître Saint-Maclou, sous le titre Ce qui reste. Cela ressemble à ce qu’ont fait celles et ceux des années précédentes. Rien ne dépasse. J’aime le titre d’une œuvre signée Anne Sangnier : Je ne sais plus.
                                                               *
Ce mercredi, l’affichette de trottoir de Paris Normandie montre ses petits bras musclés : « La Région prête à affronter Ebola ».
 

Ce samedi à dix-huit heures, je pousse la porte de l’Ubi où la Galerie Mam vernit les gouaches de François Lasgi, ancien directeur de l’Ecole des Beaux-Arts de Rouen. Elles sont regroupées sous le titre Dans l’œil du miroir. Je fais le tour de ces grands formats protégés par une sorte de rhodoïd qui génère des reflets nuisibles. C’est une peinture qui s’inscrit dans la veine onirique à laquelle je suis étanche, une déclinaison d’inspiration fantastique au croisement de Gustave Moreau et Philippe Druillet. Certain(e)s seront peut-être prêt(e)s à débourser de sept mille à neuf mille euros pour l’une de ces gouaches.
Au bar, le verre de pina colada est à deux euros. Je m’en offre un que je bois en observant les allées et venues. La plupart des présent(e)s sont des artistes ayant réussi dans le professorat et les apprenti(e)s artistes qu’on ne croise plus en ville depuis que leur école est exilée dans un quartier périphérique situé sur les hauteurs.
Ne voyant sur place personne avec qui je pourrais échanger quelques mots, je suis bientôt de retour à la maison.
                                                                     *
Octobre à Rouen : installation des manèges de la Foire Saint-Romain en bordure de Seine, rive gauche. Sur la rive d’en face se poursuit celle d’une autre attraction foraine, que l’on pourrait croire mise là par erreur, le cylindre d’Asisi.
                                                                     *
Rue Saint-Sever, Tati file un mauvais coton : moins soixante pour cent sur tout le magasin.
 

Samedi midi, profitant du demi-soleil d’octobre, je prends un café verre d’eau à la terrasse du Son du Cor. J’y lis en diagonale L’Art du voyage d’Alain de Botton, ouvrage publié à la Bibliothèque Etrangère du Mercure de France. Un garçon arrive qui demande à la patronne deux verres et un pot de bière (un litre et demi, dix euros). Il s’en verse un en attendant qu’arrive l’autre.
Dix minutes plus tard, il en est au deuxième et toujours seul. Bientôt, à l’aide de son téléphone, il cherche un remplaçant à celui qui a fait faux bond (comme on dit) et n’en trouve pas. A un moment, il se lève, court dans la rue Eau-de-Robec, rattrape une de ses connaissances qu’il tente d’inviter, mais le garçon alpagué refuse.
Le troisième verre bu, éméché, il renonce, emporte son pot de bière à moitié vidé à l’intérieur et ressort avec un godet en plastique empli d’une ultime qu’il boit dans la rue, marchant d’un pas zigzagant vers la suite de son ouiquennede.
                                                       *
Cette vie est un hôpital où chaque malade est possédé du désir de changer de lit. Celui-ci voudrait souffrir en face du poêle, et celui-là croit qu’il guérirait à côté de la fenêtre. (Charles Baudelaire, cité par Alain de Botton dans L’Art du voyage)
                                                       *
Trouvé dans la drouille du marché du vendredi au Clos Saint-Marc : Proverbes du silence et de l’émerveillement de Michel Camus, petit livre de poésie fabriqué à l’ancienne par les Editions Lettres Vives. En bonus, un envoi de l’auteur à André Brincourt.
« Ces quelques gouttes de silence au milieu du bruit des jours » n’ont pas retenu l’attention de l’auteur du Vert paradis, il n’en a même pas coupé les pages.
                                                      *
L’anglais sans peine.
Méthode Assimil : My tailor is rich.
Méthode à Valls: My government is pro-business.

Autre livre acheté chez Book Off : Y revenir de Dominique Ané, dit Dominique A, chez Points Seuil. Je le lis dans le train du retour à Rouen. Les livres de chanteur sont souvent inintéressants, pas celui-là. L’artiste y raconte sa jeunesse à Provins, ville médiévale, où, à ses yeux, le temps semblait définitivement arrêté. Il y mêle ses souvenirs familiaux et l’expérience du retour sur les lieux une fois adulte et connu. Cela me fait penser au Retour à Yvetot d’Annie Ernaux. D’ailleurs, Retour à Provins aurait été un meilleur titre qu’Y revenir.
Cette évocation de Provins (Seine et Marne), en une succession de notes sans rapport direct les unes avec les autres, me fait songer au séjour que j’y fis en chambre d’hôtes le temps d’un ouiquennede prolongé de mai au tournant du siècle avec celle qui me tenait alors la main. J’avais choisi cette destination, ayant confondu cette petite ville avec une autre où je m’étais arrêté un jour de départ en vacances et que j’avais trouvée plaisante : Saulieu. C’est ce que je réalisais à l’arrivée, après un trajet compliqué en train lent, sans oser le lui dire.
Nous fîmes un excellent séjour à Provins, belle ville estampillée patrimoine mondial de l’humanité par l’Unesco, explorant ses ruelles, son château, sa collégiale, ses remparts, ses alentours et ses restaurants.
Le dernier jour, nous fîmes une longue promenade au bord du canal, laquelle devait nous mener à la gare pour y prendre le train. Ayant mal estimé la distance, nous vîmes celui-ci approcher alors que nous étions encore à plusieurs centaines de mètres du quai.
-Courons, me dit-elle.
-Tu sais bien que jamais je ne courrai pour prendre un train, un bus ou un métro.
Nous l’eûmes de justesse, et heureusement, car le suivant n’était pas prêt d’arriver. Après un lent trajet compliqué d’un changement dans un non lieu, nous retrouvâmes Paris.
                                                                     *
Y revenir, citation : Je m’entraîne le reste du temps à chanter dans des chemins peu fréquentés, ou sur un terrain vague, quand je promène mon chien, m’exerçant souvent sur « Partir », de Gisor, un nouveau chanteur à la voix de vieille égarée dans un corps jeune, et dont je tente de reproduire le vibrato outrancier. J’ai l’impression d’être le seul à connaître et à aimer cette chanson, devenue mon hymne intime. (Dominique Ané)
                                                                     *
Jamais entendu parler de ce Gisor dont je découvre sur YouTube l’étrange Partir, apprenant que ce chanteur à la voix de vieille égarée dans un corps jeune est mort « le dimanche dix-sept septembre deux mille tout seul dans la maison de sa grand-mère à Bessy-sur-Cure dans l'Yonne d'un cancer du poumon ».

Laissant l’œuvre peinte de Marcel Duchamp à qui aime ça, je redescends et à l’autre bout du bâtiment vais voir l’exposition Frank Gehry, dont c’est ce mercredi l’ouverture, exposition organisée en parallèle avec celle qui se tiendra bientôt à la Fondation Louis Vuitton dont il est l’architecte, où s’épuise nuit et jour celle qui y a un rôle primordial mais je n’en dirai pas plus à ce sujet.
Ici le public est jeune, sans doute essentiellement constitué d’étudiant(e)s en architecture, dont beaucoup s’agglomèrent devant les écrans qui diffusent la parole du maître. Je fais le tour de ses dessins, lesquels ressemblent de plus en plus, au fur de son avancée dans le métier, à des gribouillis, d’où naissent les maquettes de ses époustouflants bâtiments curvilignes dont le plus connu est le Musée Guggenheim de Bilbao.
De construction en construction, j’arrive au Jay Pritzker Pavilion du Millennium Park de Chicago où je peux nous placer, elle et moi, minuscules et mouillés par la pluie un jour de concert de l’Orchestre Symphonique dirigé par Ricardo Muti puis, dans la dernière salle, où je l’imagine à ce moment même affairée dans le ventre de l’animal du Bois de Boulogne.
Point de pluie lorsque je quitte le Centre Pompidou. Je vais voir ce qui se passe chez Mona Lisait et découvre la boutique fermée, en grand ravalement de façade. Du coup, je rejoins le quartier de l’Opéra où j’inventorie les rayonnages du deuxième Book-Off, bien content d’y trouver à un euro un rare Henri Calet qui me manquait : De ma lucarne, recueil de chroniques sur Paris, initialement publiées dans divers journaux et rassemblées ici par Gallimard.
                                                      *
Quitter Rouen pour Paris puis New York (Marcel Duchamp), quitter Toronto pour la Californie (Frank Gehry), même réponse à une question de survie.

Rouen a le pavé mouillé ce mercredi alors que la nuit s’achève. Au carrefour de la rue Saint-Nicolas avec celle de la Croix-de-Fer stationne une voiture de la Police Nationale qui évoque un drame possible. J’atteins la gare sans ennuis et sans une goutte de pluie sur la tête, mais celle-ci remet ça alors que le train file (si l’on peut dire) dans la campagne normande en direction de Paris. Quoi de plus sinistre que ce jour qui se lève difficilement et trempé. Sur la vitre m’apparaît une image hideuse de mains déformées et grossies, des mains d’étrangleur. Ce sont les miennes, inoccupées. Je n’ai pas avec moi de livre à lire.
Des livres, j’en trouve à l’accoutumée au Book-Off de la Bastille, dont Mœurs étranges au pensionnat de jeunes filles que le poète anglais Philip Larkin écrivit sous le pseudonyme féminin de Brunette Coleman (Anatolia/Le Rocher). La pluie ne cessant, j’entre déjeuner à côté, au Péhemmu chinois Le Rallye, où l’on me sert mon plat de prédilection : une cuisse de canard confite avec des pommes rissolées. Je l’accompagne d’un quart de côtes-du-rhône et la déguste en regardant les pauvres perdre leur peu d’argent aux jeux de hasard.
Le métro m’emmène au Centre Pompidou. Ma carte d’adhérent me donnant la possibilité de voir tout ce qu’on y expose, je prends la chenille jusqu’au sixième où est montrée l’œuvre peinte de l’inventeur de l’art moderne (comme disent certains) sous le titre étudié de Marcel Duchamp la peinture, même. Sans cette entrée gratuite, je n’y aurais pas mis l’œil.
Nulle attente pour pénétrer dans les salles d’exposition où je m’attends à croiser le Rouennais en salopette rose. Il n’y est pas. La majeure partie du public semble composée d’institutrices venues s’instruire en groupe. Quant à la peinture de Marcel, si l’on excepte Nu descendant un escalier, j’ai la confirmation qu’elle est globalement mauvaise, soumise à toutes les influences, tout au plus un marchepied pour passer aux choses sérieuses représentées ici par Le Grand Verre. On connaît la suite, elle est visible à Philadelphie.
Je suis néanmoins content d’être passé là car j’y vois pour la première fois la Femme disséquée de la nuque au sacrum de Jacques Fabien Gautier d’Agoty, dite L’Ange anatomique, dont je ne connaissais que la reproduction sur l’édition de poche Dix/Dix-Huit des Larmes d’Eros de Georges Bataille.

Acheté quand même neuf euros, moitié de son prix neuf, chez Détéherre, mon exemplaire est orné d’un cachet « En librairie le deux février deux mille onze, merci d’en tenir compte », le critique littéraire qui en fut destinataire n’a pas jugé utile de le garder, mais comment est-il arrivé là au milieu des champs de maïs, dans cette bouquinerie rurale, je ne sais, c’est Autres directions d’André Blanchard, paru au Dilettante pour son anniversaire, qui contient ses carnets des années deux mille six à deux mille huit, surtout consacrés à ses lectures.
Un livre lu aux terrasses ensoleillées de septembre et à la fin du mois, lui est mort.
Déjà dans ces carnets, il n’est pas mieux de sa forme, pris aux poumons et marri de devoir freiner sur le tabac : Ce « Fumer tue » qui écussonne le paquet de cigarettes, et imprimé façon faire-part de deuil, ébauche déjà notre chapelle ardente. Il s’ensuit que le voilà plus déprimé qu’incisif, néanmoins toujours bougon de Vesoul, pas dénué de jalousie inavouée quand il s’en prend à Michon, Echenoz, Bergougnioux, Quignard ou Houellebecq, et me fait bondir quand il encense ce démagogue de Michel Onfray :
Il m’est arrivé d’entendre sur France Culture quelques-uns de ses cours de philo à son université ouverte : c’est plein de brio, vivifiant et, là n’étant pas le moindre mérite, d’une limpidité qui démode le jargon de cette discipline.
Je le rejoins lorsqu’il évoque Simone de Beauvoir dont il relit La Force de l’âge et La Force des choses:
C’est une femme d’une incroyable indépendance, que ce soit d’esprit ou dans la conduite de sa vie, qui se confie ici, fût-ce en se faufilant entre les conformismes, et qui, au même titre que les sentiers de montagne durant ses vacances, escalade les phrases, direction : l’épanouissement. Et qu’est-ce cela sinon être une affranchie. Telle elle va, avec des petits côtés qui charment et prennent à contre-pied les apparences, ainsi de son look, plutôt glacial, qui laisserait croire qu’elle est une rabat-joie ; c’est tout le contraire, elle aime la bonne chère, le bon vin, qu’elle déguste hardi…
Paul Léautaud :
dont je relis In memoriam, cette idée qui traîne partout : le qualifier d’homme « libre », alors que, attaché par nécessité à son modeste emploi au Mercure de France, où on travaillait six jours sur sept, et en charge d’une ménagerie sans cesse en expansion dont il fut le geôlier autant que le protecteur, il cumulait les contraintes. Ce n’est donc pas d’homme libre mais d’homme indépendant qu’il faut parler à son sujet ; et, comme il écrivit plus qu’il ne vécut, ce qui s’appelle vivre, cette indépendance se retrouve sur le papier, un, en affranchissant sa littérature de la nécessité de rapporter des sous ; deux, en pensant par soi-même, quitte à passer pour un profanateur du genre humain.
le cher abbé Mugnier :
Trouvé à la brocante le Journal de l’abbé Mugnier que je ne possédais pas, je l’avais emprunté naguère à la bibliothèque municipale pour le lire. Du coup, pour fêter ça, je l’ai relu, in extenso. On sait que l’abbé préférait la compagnie des écrivains à celles des grenouilles de bénitier. C’est pain béni pour nous, et à volonté.
ou Gustave Flaubert :
Lire la Correspondance de Flaubert, c’est, pour un écrivain, recevoir l’égal d’un formidable coup de pied aux fesses qui vous propulse vers vos cahiers si vous étiez à glander.
Bien sûr, il m’énerve avec son habitude de parler de lui à la première personne du pluriel, de même avec ses envolées contre les Amerloques ou encore son emploi des tournures du moment du genre au final mais j’ai du mal à être vraiment sévère avec lui maintenant qu’il est mort.
Si les morts nous voyaient, ils le regretteraient.
La résurrection générale ? Des embrassades ; et après, tout de suite les reproches.