Je lui ai dit que je venais à Paris pour fureter chez les libraires et traîner dans les musées, que j’irai de livres en tableaux pendant ces quelques jours où l’on me prêtait un appartement.
Et peut-être pourrais-je la voir, elle ; si elle en avait envie, comme j’en avais envie.
Je pensais : elle saura bien comprendre que je viens d’abord pour elle, que je viens surtout pour elle, que je ne viens que pour elle.
Je me disais : elle n’aura pas peur de moi ; elle saura que si parfois je la désire terriblement, c’est surtout de protection dont j’ai besoin, de n’être plus seul dans la rue à la merci des malfaisants qui lancent des flèches empoisonnées dans la cible dessinée sur mon dos.
Elle m’a dit de bien m’amuser dans les librairies et dans les musées. Que non, elle ne savait pas si elle avait envie de me voir. Peut-être. Ou peut-être pas.
Je lui ai écrit de me dire oui ou non. Et plutôt oui que non. De me donner un rendez-vous quelque part à une certaine heure.
Elle m’a dit : je ne sais pas. Elle a ajouté : ce serait mieux si on se rencontrait comme cela sans trop savoir ni où ni quand, tu ne crois pas ? Je lui ai dit : oui, c’est une bonne idée ; je vais te dire où je serai et tu me rencontreras par hasard. Elle m’a dit : je sécherai mes cours et je te verrai.
Je ne l’ai pas rencontrée. J’ai imaginé qu’elle faisait de grands détours dans la ville pour ne surtout pas me croiser. Je lui ai téléphoné. Je lui ai dit : tu te moques de moi.
Elle m’a dit : ce n’est pas vrai.
Elle m’a dit : tu ne comprends rien.
Elle m’a dit : tu me fais du mal.
Je suis rentré à Villeneuve par le premier train. Je me suis juré de ne plus jamais téléphoner à une fille, de ne plus écrire de lettres, de ne plus sortir de chez moi.
Juste rester enfermé pour écrire sur du papier des histoires qui n’intéressent personne.
Juste rester allongé sur mon lit jonché de livres pour oublier la réalité qui ne m’intéresse pas.
J’ai choisi Hollywood, le roman de Bukowski, parce que je n’avais pas envie d’une histoire compliquée. J’ai écouté un malheureux dénigrer le monde du cinéma et célébrer celui des alcooliques. J’ai pensé que ça aurait été mieux si la femme de ce vieil ivrogne n’avait pas eu le même prénom que celle qui m’avait fait attendre en vain à Paris, mais il y a des hasards auxquels on ne peut échapper.
Je me suis répété comme une ultime certitude que mes dernières raisons de vivre se cachaient dans les livres et que même si personne ne le savait, j’étais un écrivain.
Qu’est-ce que tu dis, Bukowski ?
Les écrivains meurent de faim. Les écrivains deviennent fous. Les écrivains se suicident.
Ça suffit, Bukowski…