John Irving est un formidable conteur d'histoires, tissant une intrigue aux multiples ramifications, dessinant des personnages attachants et inoubliables qui traversent le territoire et l'Histoire des USA.
Tout commence par une histoire inventée par Dominic Baciagalupo, cuisinier dans un camp de bûcherons du comté de Coos et par Ketchum, son meilleur ami, un bûcheron solitaire et tueur d'ours, pour convaincre le fils du Cuistot, Danny, que son père et sa mère vivaient une histoire d'amour idyllique. Ce secret se retourne contre le Cuistot boiteux qui va devoir fuir avec Danny, pour échapper à un shérif fou.
Père et fils passent d'un état à l'autre, changeant d'identité, reconstruisant à chaque fois leur histoire, leurs souvenirs, à l'aide de la mémoire de Ketchum et de la plume de Danny, devenu romancier.
C'est aussi un magnifique récit sur la littérature, qui met en jeu une mécanique romanesque où passé et avenir s'inventent et se réinventent, où un évènement s'annonce puis est retenu à mesure que Danny écrit son livre. C'est alors que nous ne savons plus si le roman que nous lisons est l'histoire de John Irving ou celle inventée par son personnage.