Elle creuse, Sophie, elle creuse. La bêche est lourde pour ses douze ans et son manque d’habitude. Mais rien ne l’arrêtera. Pas même cette chouette dans la forêt voisine qui s’entête à l’effrayer de son cri de mort, ni les chauve-souris qui tournent sans cesse autour de la maison de ses parents.
Ils dorment tous les deux. Sa mère dans la chambre et son père dans le canapé du salon. C’est ainsi depuis deux mois. Depuis qu’ils ont décidé de se séparer et de divorcer. Ils lui ont dit qu’ils se conduiraient en adultes responsables et qu’il n’y aurait ni cris ni disputes. Enfin, qu’ils s’entendraient pour s’occuper d’elle et de son avenir.
Elle, qui creuse tout au fond du jardin, là où son père autrefois cultivait les légumes. Elle a soigneusement dégagé les premières feuilles tombées de l’automne avec un râteau, pour mettre la terre à nu et depuis onze heures, après être sortie silencieusement par la fenêtre de sa chambre, elle creuse. En chemise de nuit, sous la lune et malgré les menaces de la chouette. Le trou doit être profond. Elle sait qu’elle en a pour longtemps et elle ne relâche pas son effort.
La semaine dernière, elle les a accompagnés au tribunal. Dans la salle, une vingtaine de couples fissurés attendaient d’être reçus par le juge. Certains discutaient calmement, d’autres se faisaient ostensiblement la tête, quelques femmes pleuraient. Elle s’est jurée de ne jamais leur ressembler. L’avocat de ses parents est arrivé. Il a sorti de sa sacoche une robe noire au col et aux poignets d’un blanc douteux qu’il a enfilé par-dessus son costume. Sophie a vu ses parents disparaître ensemble dans le bureau du juge. L’avocat les a suivis en se recoiffant des deux mains.
C’est à ce moment qu’elle a eu l’idée du trou et qu’elle a réfléchi à la façon de procéder. Déjà, subtiliser de grands sacs-poubelles. Et puis, cacher hors du garage, une bêche, une pelle et un râteau. Attendre la nuit et creuser.
Elle creuse et le trou grandit. Le berger allemand des voisins est venu se coucher silencieusement contre le grillage de séparation des jardins. Il veille sur cette créature fantomatique que la lune illumine et qui creuse.
Son père lui a dit que le juge leur avait fait la morale, qu’il leur avait rappelé qu’ils s’étaient engagés l’un envers l’autre et qu’ils reniaient leur parole alors qu’ils étaient parents et responsables d’un enfant. Il lui a expliqué qu’il sermonnait ainsi chaque couple et que c’était pour la forme, que ça n’avait guère d’importance. Mais elle a bien senti que cela l’avait touché et blessé.
Bientôt, les déménageurs viendront. Les meubles sont déjà partagés. Certains chez sa mère, d’autres chez son père, quelques-uns seront vendus. Puis, ce sera la vente de la maison. Le crédit n’est pas encore remboursé. Ils n’ont pas d’autre solution.
Sophie creuse et s’épuise. Elle connaît la douleur et la fatigue. Elle se souvient de la sueur de son père lorsqu’il décapait les poutres, des soupirs de sa mère qui ponçait les marches de l’escalier. Ils se sont privés de vacances pour cette maison et y ont laissé tant d’heures, tant d’argent, tant d’efforts. Bientôt, elle sera à un autre.
Il est presque deux heures du matin et le trou doit encore s’élargir. Elle a besoin de beaucoup de place. Elle continue à creuser, déterminée telle une machine.
Hier, son père et sa mère sont venus la voir dans sa chambre et lui ont demandé de faire le tri de ses affaires et de choisir ce qu’elle voulait mettre chez l’un ou chez l’autre. Sophie n’a pas protesté. Elle a acquiescé, comme d’habitude, mais en se disant que ce serait pour la nuit à venir.
Et cela fait quatre heures qu’elle creuse. Silencieusement, méthodiquement, sous l’œil vigilant du chien et au milieu du ballet des chauve-souris. Maintenant, le trou est assez grand. Il ne reste plus qu’à tout transporter. Elle traverse le jardin et enjambe la fenêtre. De sous son armoire, elle sort les sacs-poubelles et sans bruit y entasse ses jouets, ses livres, ses vêtements, ses souvenirs. Puis, elle emporte le tout jusqu’au trou profond dans lequel ils disparaissent. Elle ôte ensuite ses sandales et sa chemise de nuit et les jette aussi dans la fosse. Elle ne veut rien garder.
Et nue dans la lumière blanche de la lune, à l’aide de la pelle, elle comble le trou et étale la terre qu’elle égalise ensuite avec le râteau, puis elle lance en pluie les feuilles d’automne pour redonner à l’endroit son aspect initial. Elle va laver ses outils au robinet du jardin, les sèche et les cache dans la haie. Elle attendra le moment favorable pour les replacer dans le garage. Enfin, se lave les pieds et les mains avant de rejoindre, épuisée, sa chambre vide.
Elle se contemple un instant dans le miroir de l’armoire et bombe le torse pour faire ressortir sa poitrine, cherchant à deviner si son corps de femme bientôt se dessinera. Elle ne sait pas très bien si elle doit le désirer ou l’appréhender.
Elle éteint la lumière, ferme la fenêtre et se glisse dans son lit. Elle caresse de son pouce la bague que lui a offerte Eric. C’est tout ce qui lui reste. Elle songe à son père et à sa mère, chacun endormi, séparément. Elle imagine leur surprise au jour levé.
Ils pourront parlementer, menacer ou supplier, ce sera en vain.
Elle ne leur dira jamais.