Les soirs où elle se sent trop seule avec ses vingt ans dans cette ville qu’elle n’aime pas, elle fait le noir dans sa chambre et allume l’écran bleuté de son Minitel.
Elle décroche le combiné du téléphone et compose le trente-six onze pour obtenir l’annuaire électronique puis tape sur le clavier d’abord son nom, ensuite celui de la ville où elle vivait là-bas en Charente-Maritime.
Sur l’écran s’affiche la liste des habitants portant son patronyme parmi lesquels bien vite elle distingue celui de son père accompagné d’une adresse et d’un numéro de téléphone qui furent aussi les siens. Elle songe à sa vie d’alors, à ses jeux dans le jardin avec son frère et ses sœurs, à ses rires et à ses larmes d’enfant, à cette mère absente et à ce père si maladroit dont le nom brille dans le noir.
Elle lit à voix haute le numéro de téléphone qui ne sonne plus pour elle. Elle sait que son père est là derrière et ça la rassure. Elle sait aussi qu’elle ne l’appellera pas. Il n’avait pas su l’écouter et lui parler lorsqu’elle avait eu tant besoin de lui.
C’est pour cela qu’elle avait perdu pied, qu’elle avait saccagé ses études et qu’elle avait suivi le premier imbécile venu.
Elle lui en veut mais elle sait aussi qu’elle l’aime et que c’est grâce à lui que vit en elle cette flamme qui la tient debout.
Seule dans la nuit, devant cet écran lumineux qui donne à sa peau une couleur irréelle, elle reste immobile entre la joie et la tristesse.
Bientôt, elle pourra dormir.
Michel Perdrial
(Ce texte a paru dans la revue Verso n°108 en mars 2002 et dans le recueil Les Belles Palissades coédité par les revues Gros Textes et Décharge en hiver 2002/2003.)
Elle décroche le combiné du téléphone et compose le trente-six onze pour obtenir l’annuaire électronique puis tape sur le clavier d’abord son nom, ensuite celui de la ville où elle vivait là-bas en Charente-Maritime.
Sur l’écran s’affiche la liste des habitants portant son patronyme parmi lesquels bien vite elle distingue celui de son père accompagné d’une adresse et d’un numéro de téléphone qui furent aussi les siens. Elle songe à sa vie d’alors, à ses jeux dans le jardin avec son frère et ses sœurs, à ses rires et à ses larmes d’enfant, à cette mère absente et à ce père si maladroit dont le nom brille dans le noir.
Elle lit à voix haute le numéro de téléphone qui ne sonne plus pour elle. Elle sait que son père est là derrière et ça la rassure. Elle sait aussi qu’elle ne l’appellera pas. Il n’avait pas su l’écouter et lui parler lorsqu’elle avait eu tant besoin de lui.
C’est pour cela qu’elle avait perdu pied, qu’elle avait saccagé ses études et qu’elle avait suivi le premier imbécile venu.
Elle lui en veut mais elle sait aussi qu’elle l’aime et que c’est grâce à lui que vit en elle cette flamme qui la tient debout.
Seule dans la nuit, devant cet écran lumineux qui donne à sa peau une couleur irréelle, elle reste immobile entre la joie et la tristesse.
Bientôt, elle pourra dormir.
Michel Perdrial
(Ce texte a paru dans la revue Verso n°108 en mars 2002 et dans le recueil Les Belles Palissades coédité par les revues Gros Textes et Décharge en hiver 2002/2003.)