A Venise, au printemps, où que tu sois, tu entends le merle chanter. Tu peux même en user pour retrouver ton chemin lorsque tu t’égares. Car tu ne te perds jamais à Venise. Mais tu t’y égares à chaque fois que tu veux aller quelque part. Inutile de consulter ton plan, il est incomplet, peut-être fautif. Et tu ne sais même pas où tu es. Mieux vaut te fier au chant du merle.
A Venise, ne demande surtout pas ton chemin à un habitant du lieu, carabinier ou boutiquier. Toujours, il voudra te ramener vers le Rialto ou San Marco, là où s’agglutinent les touristes vulgaires, ceux qui vont en famille, ou pire encore, en groupe cornaqué par un meneur tenant bien haut un ballon de baudruche, un parapluie fermé ou un bâton orné d’un chiffon rouge, afin que nul ne s’éloigne. Tu n’es pas un touriste vulgaire. Un promeneur solitaire non plus. Dans ta main, la main de ton amoureuse, à Venise.
A Venise, tu ne remarques qu’eux, ces abrutis de Français avec leurs remarques idiotes et leurs mômes braillards. Tu te demandes si vraiment ils sont plus stupides que les autres visiteurs : Japonais, Américains, Anglais, Allemands et tutti. Tu ne peux le savoir ; tu ne parles aucune langue étrangère. Le français, c'est tout. Et c’est déjà trop. A Venise, tu ne voudrais que des bouches closes. Juste parler avec les yeux à ton amoureuse.
A Venise, ce n’est pas un pont que tu vas franchir, mais un ponte. Avec un bel accent tonique sur la dernière syllabe. Tu prononces le mot, tu es déjà en train d’en monter les marches de ce ponte.
A Venise, les joueurs de bonneteau sur le ponte dell’Academia, c’est vu, c’est connu, je t’embrouille, mais ça marche toujours, tu peux le constater. En toutes les langues. Ein, zwei, drei. Un, deux, trois. Uno, due, tre. One, two, three. Suffit de savoir compter jusqu’à trois pour embrouiller le gogo et l’entuber, à Venise.
A Venise, au pied de ce même ponte dell’Academia, tu observes les vendeurs africains de faux sacs Gucci qui attendent quelque proie naïve et sur le nombre de passantes et de passants, il n’en manque pas, car plus on est nombreux, te dis-tu, plus on est bêtes, c’est bien connu.
A Venise, quand tu y arrives, tu portes le pull de ton frère. De celui qui est mort une nuit de mai, tout seul à La Rochelle. Tu penses à cette photo qu’il a faite. Un coucher de soleil sur la Salute. Bien avant que tu y viennes, à Venise. Une photo maintenant sur le mur de ton appartement à Rouen. Dans lequel il n’est jamais venu, ton frère disparu. Tu n’y étais pas encore lorsqu’il est mort. A Venise, lorsque tu la quittes, tu portes le pull de ton frère.
A Venise, comme tu le constates, il est des gens bien mieux habillés que toi. Les éboueurs par exemple. Pantalon vert bouteille et polaire grenat. Souverains navigateurs, menant leurs bateaux emplis d’ordures vers quelque destination mystérieuse avec la même prestance que les fiers gondoliers.
A Venise, place Saint-Marc, chacun a son pigeon. Sur la tête. Sur l’épaule. Au bout du nez. Et tous de photographier cela. Toi, de ces pigeons, tu te fous complètement. Tu as bien vu que ce sont les mêmes qu’ailleurs. Les mêmes qu’à Rouen ou à Paris. A qui tout le monde donne des coups de pied au cul, dégage, sale bestiole.
A Venise, les mouettes sont muettes, contrairement à leur nature qui est de piailler régulièrement telle une publicité sonore vantant les charmes du bord de mer. Tu devines pourquoi. Vexées et boudeuses, elles snobent le visiteur crétin qui n’en a que pour ces bouffons de pigeons.
A Venise, les églises que tu préfères sont celles dont le clocher penche dangereusement et ne manquera pas de choir, un jour ou l’autre, victime de son abandon. Tu les photographies, ces églises bancales. Avec devant, ton amoureuse. Droite comme un i.
A Venise, ton amoureuse te tanne pour que tu la photographies nue sur le rebord de la fenêtre de l’hôtel Galleria alors même que sur le Grand Canal, trois mètres en contrebas, passent et repassent les bateaux de la garde civile, ceux des carabiniers, ceux de la police municipale, ceux de la police lagunaire et même ceux de la garde financière. Tu es folle, lui dis-tu, n’oublie pas que j’ai déjà eu des ennuis en France avec la police des mœurs. Mais quoi, on est libres, on fait ce qu’on veut, s’insurge-t-elle. Et c’est vrai qu’on est libres, la voilà toute nue dans l’encadrement de la fenêtre. Tu mets le flash pour éviter le contre-jour.
A Venise, assis sur les marches, au pied du Rialto, tu regardes les gondoliers se faufiler entre les vaporetti tandis qu’à ta gauche, deux jeunes filles, cahiers de dessin sur les genoux, s’ingénient à transposer sur le papier la rive gauche du Grand Canal depuis le pont jusqu’au palazzo Dolfin-Manin et qu’à ta droite, ton amoureuse soudain se lève pour te prendre en photo vêtu de la chemise qu’elle t’a offerte le matin même pour ton anniversaire, ta chemise de Venise, sous un soleil printanier, alors qu’une ambulance flottante regagne lentement l’hôpital et croise un bateau surchargé dans lequel est entassé un amas hétéroclite de meubles en voie de déménagement, et qu’un volumineux navire surmonté d’une grue apparaît à l’horizon, précédé d’une vedette de la police, gyrophare en bataille, dans laquelle s’agite à grand renfort de gestes et de voix un policier légèrement affolé qui tente de faire se ranger bateaux de livraison, gondoles et bus aquatiques en se demandant sûrement ce qui se passera lorsque le monstre porteur de grue abordera la courbe brutale sitôt le Rialto passé mais tout va bien, le canal retrouve sa calme effervescence et ton amoureuse range l’appareil photo dans son sac, ton image arrêtée sur la pellicule, le jour de ton anniversaire, à Venise, alors que tu te sens devenir de plus en plus liquide.
A Venise, aucune voiture bien sûr et, contrairement à tant d’autres îles où prolifèrent ces ridicules machines à pédaler, aucun vélo. Car à Venise, après un ponte, un autre ponte, et tous en escalier. Sans cesse des marches à descendre et à monter. Impossible de faire cela en vélo. A Venise, et tu t’en réjouis, ni voitures, ni vélos.
A Venise, nul obèse, tu marches, tu marches, un ponte que tu franchis, une ruelle où tu te faufiles, une place que tu traverses en diagonale, un autre ponte, une autre ruelle, une autre place, encore et encore, et le ventre plat de tous ceux qui parcourent la ville en tous sens, que tu croises et recroises.
A Venise, tu te tiens sur le ponte. Près de toi, ton amoureuse. Sur le rio, une gondole s’approche lentement, menée par un beau gondolier en pull marin. Un couple y ouvre grand les yeux. Les oreilles itou pour écouter les explications érudites de son guide. Tu traduis l’italien pour ton amoureuse : « Sur ce pont, vous pouvez voir en compagnie de son amoureuse, le célèbre écrivain Michel Perdrial. » Elle rit, et tu aimes l’entendre rire.
A Venise, tu n’es jamais seul. A ton bras, bien visible, ta jeune et jolie amoureuse. Avec toi également ton frère, ici venu et depuis disparu. Et ta nièce au sourire d’ange, passée trop vite avec sa classe de lycée. Et tous les écrivains qui s’y sont arrêtés, qui ont trempé leur plume dans l’eau du Grand Canal, dont tu portes en toi les textes, au premier rang desquels Georges Perros. Enfin, là-bas, disparaissant dans la brume, gondolant pour Murano et vers une certaine religieuse, Giacomo Casanova en personne. A Venise, tu es très accompagné. Bel et bien accompagné.
A Venise, tu ne sais jamais si c’est à l’arrivée, en ouvrant les fenêtres de l’hôtel Galleria sur le Grand Canal, ou au départ sur le vaporetto à l’approche du Rialto, que ton amoureuse versera des torrents de larmes et, à tout hasard, tu prépares ton mouchoir.
A Venise, tu joues toi aussi le touriste appliqué. C’est au café Florian que tu rédiges quelques cartes postales pour ta famille (San Marco, Rialto, San Giorgio). Ta voisine fait de même. Tu la connais, c’est ton amoureuse, à Venise.
A Venise, tu considères le couple de Japonais qui te fait place. Elle, jolie, se remaquillant. Lui, avachi, se répandant sur la banquette du Florian. Ici comme partout, la laideur et la négligence sont d’abord masculines.
A Venise, les maisons colorées de la petite île de Burano t’apparaissent comme autant de dominos posés sur le champ et que la chute du clocher penché de l’église pourrait faire tomber l’un après l’autre, comme dans un jeu d’enfant. Sur le vaporetto du retour, ton amoureuse te fait remarquer le bleu intense d’une des maisons qui tranche avec le grisé de l’île maintenant lointaine. Tu te dis que peut-être ça y est, le clocher de guingois a chu et seule la maison bleue est restée debout.
A Venise, une nuit, place Saint-Marc, tu slalomes entre les nappes d’eau circulaires qui s’élargissent en petites vagues concentriques autour de chaque plaque d’égout. L’acqua alta est là, mais légère et passagère ; le lendemain matin, plus rien, la place est sèche et recouverte de ses sempiternels pigeons. Non, non, tu n’as pas rêvé.
A Venise, Venice, Venedig, Venezia, les amoureux de tous les pays, tu les trouves sur la promenade des Zattere, au long du bassin San Marco, assis s’embrassant à pleine bouche ou allongés se tripotant dans un simulacre de coït. Les jeunes filles solitaires et rêveuses n’y sont pas. C’est sur la Fondamenta Nuove que tu vas les chercher, chacune sur un banc, face au cimetière qui porte ton nom.
A Venise, l’averse est de ton côté. Elle te surprend alors qu’en attente du train de retour, déjà nostalgique et assis sur les marches de l’église San Simeone Piccolo, à côté de ton amoureuse, face à l’horrible gare Santa Lucia, tu contemples une dernière fois l’incessant ballet des vaporetti. Chassés par les gouttes drues, vous n’avez plus qu’à courir, passer une dernière fois le ponte degli Scalzi, vous réfugier à l’abri du hall de Santa Lucia pour, sans presque en avoir conscience, quitter Venise.
Derrière nous, des jeunes gens enlunettés de noir et de riches vieilles envisonnées, les maisons colorées de l’île de Burano, un repas d’anniversaire à la Trattoria da Ignazio, un coucher de soleil sur la Salute, un café au Florian l’air intimidé, du vin blanc pris pour de l’huile et versé sur des lasagnes, des photos de femmes nues au Palazzo Grassi, pour dessert un tiramisù, des promenades sans fin dans les ruelles tortueuses (veux-tu que je te suce dans un coin sombre ? non, non, j’ai trop peur), un buisson sur la tombe d’Ezra Pound au cimetière San Michele, serrés comme des sardines sur le vaporetto, des larmes plein les yeux sous le pont du Rialto, une glace en terrasse face à San Giorgio, une Saint Valentin en gondole (« jolie mademoiselle, la promenade en gondole ? »), Santa Lucia, I need your love, des chansonnettes sur le rio, une photo de nous deux engondolés.
Devant nous, la gare mussolinienne et son buffet lugubre, une vieille folle qui ramasse les tasses sac à main sous le bras, un train de nuit pour Paris, une cellule de six couchettes et comment faire avec le désir qui décline, tant d’années déjà, est-ce que tu m’aimes encore ?
A Venise, ne demande surtout pas ton chemin à un habitant du lieu, carabinier ou boutiquier. Toujours, il voudra te ramener vers le Rialto ou San Marco, là où s’agglutinent les touristes vulgaires, ceux qui vont en famille, ou pire encore, en groupe cornaqué par un meneur tenant bien haut un ballon de baudruche, un parapluie fermé ou un bâton orné d’un chiffon rouge, afin que nul ne s’éloigne. Tu n’es pas un touriste vulgaire. Un promeneur solitaire non plus. Dans ta main, la main de ton amoureuse, à Venise.
A Venise, tu ne remarques qu’eux, ces abrutis de Français avec leurs remarques idiotes et leurs mômes braillards. Tu te demandes si vraiment ils sont plus stupides que les autres visiteurs : Japonais, Américains, Anglais, Allemands et tutti. Tu ne peux le savoir ; tu ne parles aucune langue étrangère. Le français, c'est tout. Et c’est déjà trop. A Venise, tu ne voudrais que des bouches closes. Juste parler avec les yeux à ton amoureuse.
A Venise, ce n’est pas un pont que tu vas franchir, mais un ponte. Avec un bel accent tonique sur la dernière syllabe. Tu prononces le mot, tu es déjà en train d’en monter les marches de ce ponte.
A Venise, les joueurs de bonneteau sur le ponte dell’Academia, c’est vu, c’est connu, je t’embrouille, mais ça marche toujours, tu peux le constater. En toutes les langues. Ein, zwei, drei. Un, deux, trois. Uno, due, tre. One, two, three. Suffit de savoir compter jusqu’à trois pour embrouiller le gogo et l’entuber, à Venise.
A Venise, au pied de ce même ponte dell’Academia, tu observes les vendeurs africains de faux sacs Gucci qui attendent quelque proie naïve et sur le nombre de passantes et de passants, il n’en manque pas, car plus on est nombreux, te dis-tu, plus on est bêtes, c’est bien connu.
A Venise, quand tu y arrives, tu portes le pull de ton frère. De celui qui est mort une nuit de mai, tout seul à La Rochelle. Tu penses à cette photo qu’il a faite. Un coucher de soleil sur la Salute. Bien avant que tu y viennes, à Venise. Une photo maintenant sur le mur de ton appartement à Rouen. Dans lequel il n’est jamais venu, ton frère disparu. Tu n’y étais pas encore lorsqu’il est mort. A Venise, lorsque tu la quittes, tu portes le pull de ton frère.
A Venise, comme tu le constates, il est des gens bien mieux habillés que toi. Les éboueurs par exemple. Pantalon vert bouteille et polaire grenat. Souverains navigateurs, menant leurs bateaux emplis d’ordures vers quelque destination mystérieuse avec la même prestance que les fiers gondoliers.
A Venise, place Saint-Marc, chacun a son pigeon. Sur la tête. Sur l’épaule. Au bout du nez. Et tous de photographier cela. Toi, de ces pigeons, tu te fous complètement. Tu as bien vu que ce sont les mêmes qu’ailleurs. Les mêmes qu’à Rouen ou à Paris. A qui tout le monde donne des coups de pied au cul, dégage, sale bestiole.
A Venise, les mouettes sont muettes, contrairement à leur nature qui est de piailler régulièrement telle une publicité sonore vantant les charmes du bord de mer. Tu devines pourquoi. Vexées et boudeuses, elles snobent le visiteur crétin qui n’en a que pour ces bouffons de pigeons.
A Venise, les églises que tu préfères sont celles dont le clocher penche dangereusement et ne manquera pas de choir, un jour ou l’autre, victime de son abandon. Tu les photographies, ces églises bancales. Avec devant, ton amoureuse. Droite comme un i.
A Venise, ton amoureuse te tanne pour que tu la photographies nue sur le rebord de la fenêtre de l’hôtel Galleria alors même que sur le Grand Canal, trois mètres en contrebas, passent et repassent les bateaux de la garde civile, ceux des carabiniers, ceux de la police municipale, ceux de la police lagunaire et même ceux de la garde financière. Tu es folle, lui dis-tu, n’oublie pas que j’ai déjà eu des ennuis en France avec la police des mœurs. Mais quoi, on est libres, on fait ce qu’on veut, s’insurge-t-elle. Et c’est vrai qu’on est libres, la voilà toute nue dans l’encadrement de la fenêtre. Tu mets le flash pour éviter le contre-jour.
A Venise, assis sur les marches, au pied du Rialto, tu regardes les gondoliers se faufiler entre les vaporetti tandis qu’à ta gauche, deux jeunes filles, cahiers de dessin sur les genoux, s’ingénient à transposer sur le papier la rive gauche du Grand Canal depuis le pont jusqu’au palazzo Dolfin-Manin et qu’à ta droite, ton amoureuse soudain se lève pour te prendre en photo vêtu de la chemise qu’elle t’a offerte le matin même pour ton anniversaire, ta chemise de Venise, sous un soleil printanier, alors qu’une ambulance flottante regagne lentement l’hôpital et croise un bateau surchargé dans lequel est entassé un amas hétéroclite de meubles en voie de déménagement, et qu’un volumineux navire surmonté d’une grue apparaît à l’horizon, précédé d’une vedette de la police, gyrophare en bataille, dans laquelle s’agite à grand renfort de gestes et de voix un policier légèrement affolé qui tente de faire se ranger bateaux de livraison, gondoles et bus aquatiques en se demandant sûrement ce qui se passera lorsque le monstre porteur de grue abordera la courbe brutale sitôt le Rialto passé mais tout va bien, le canal retrouve sa calme effervescence et ton amoureuse range l’appareil photo dans son sac, ton image arrêtée sur la pellicule, le jour de ton anniversaire, à Venise, alors que tu te sens devenir de plus en plus liquide.
A Venise, aucune voiture bien sûr et, contrairement à tant d’autres îles où prolifèrent ces ridicules machines à pédaler, aucun vélo. Car à Venise, après un ponte, un autre ponte, et tous en escalier. Sans cesse des marches à descendre et à monter. Impossible de faire cela en vélo. A Venise, et tu t’en réjouis, ni voitures, ni vélos.
A Venise, nul obèse, tu marches, tu marches, un ponte que tu franchis, une ruelle où tu te faufiles, une place que tu traverses en diagonale, un autre ponte, une autre ruelle, une autre place, encore et encore, et le ventre plat de tous ceux qui parcourent la ville en tous sens, que tu croises et recroises.
A Venise, tu te tiens sur le ponte. Près de toi, ton amoureuse. Sur le rio, une gondole s’approche lentement, menée par un beau gondolier en pull marin. Un couple y ouvre grand les yeux. Les oreilles itou pour écouter les explications érudites de son guide. Tu traduis l’italien pour ton amoureuse : « Sur ce pont, vous pouvez voir en compagnie de son amoureuse, le célèbre écrivain Michel Perdrial. » Elle rit, et tu aimes l’entendre rire.
A Venise, tu n’es jamais seul. A ton bras, bien visible, ta jeune et jolie amoureuse. Avec toi également ton frère, ici venu et depuis disparu. Et ta nièce au sourire d’ange, passée trop vite avec sa classe de lycée. Et tous les écrivains qui s’y sont arrêtés, qui ont trempé leur plume dans l’eau du Grand Canal, dont tu portes en toi les textes, au premier rang desquels Georges Perros. Enfin, là-bas, disparaissant dans la brume, gondolant pour Murano et vers une certaine religieuse, Giacomo Casanova en personne. A Venise, tu es très accompagné. Bel et bien accompagné.
A Venise, tu ne sais jamais si c’est à l’arrivée, en ouvrant les fenêtres de l’hôtel Galleria sur le Grand Canal, ou au départ sur le vaporetto à l’approche du Rialto, que ton amoureuse versera des torrents de larmes et, à tout hasard, tu prépares ton mouchoir.
A Venise, tu joues toi aussi le touriste appliqué. C’est au café Florian que tu rédiges quelques cartes postales pour ta famille (San Marco, Rialto, San Giorgio). Ta voisine fait de même. Tu la connais, c’est ton amoureuse, à Venise.
A Venise, tu considères le couple de Japonais qui te fait place. Elle, jolie, se remaquillant. Lui, avachi, se répandant sur la banquette du Florian. Ici comme partout, la laideur et la négligence sont d’abord masculines.
A Venise, les maisons colorées de la petite île de Burano t’apparaissent comme autant de dominos posés sur le champ et que la chute du clocher penché de l’église pourrait faire tomber l’un après l’autre, comme dans un jeu d’enfant. Sur le vaporetto du retour, ton amoureuse te fait remarquer le bleu intense d’une des maisons qui tranche avec le grisé de l’île maintenant lointaine. Tu te dis que peut-être ça y est, le clocher de guingois a chu et seule la maison bleue est restée debout.
A Venise, une nuit, place Saint-Marc, tu slalomes entre les nappes d’eau circulaires qui s’élargissent en petites vagues concentriques autour de chaque plaque d’égout. L’acqua alta est là, mais légère et passagère ; le lendemain matin, plus rien, la place est sèche et recouverte de ses sempiternels pigeons. Non, non, tu n’as pas rêvé.
A Venise, Venice, Venedig, Venezia, les amoureux de tous les pays, tu les trouves sur la promenade des Zattere, au long du bassin San Marco, assis s’embrassant à pleine bouche ou allongés se tripotant dans un simulacre de coït. Les jeunes filles solitaires et rêveuses n’y sont pas. C’est sur la Fondamenta Nuove que tu vas les chercher, chacune sur un banc, face au cimetière qui porte ton nom.
A Venise, l’averse est de ton côté. Elle te surprend alors qu’en attente du train de retour, déjà nostalgique et assis sur les marches de l’église San Simeone Piccolo, à côté de ton amoureuse, face à l’horrible gare Santa Lucia, tu contemples une dernière fois l’incessant ballet des vaporetti. Chassés par les gouttes drues, vous n’avez plus qu’à courir, passer une dernière fois le ponte degli Scalzi, vous réfugier à l’abri du hall de Santa Lucia pour, sans presque en avoir conscience, quitter Venise.
Derrière nous, des jeunes gens enlunettés de noir et de riches vieilles envisonnées, les maisons colorées de l’île de Burano, un repas d’anniversaire à la Trattoria da Ignazio, un coucher de soleil sur la Salute, un café au Florian l’air intimidé, du vin blanc pris pour de l’huile et versé sur des lasagnes, des photos de femmes nues au Palazzo Grassi, pour dessert un tiramisù, des promenades sans fin dans les ruelles tortueuses (veux-tu que je te suce dans un coin sombre ? non, non, j’ai trop peur), un buisson sur la tombe d’Ezra Pound au cimetière San Michele, serrés comme des sardines sur le vaporetto, des larmes plein les yeux sous le pont du Rialto, une glace en terrasse face à San Giorgio, une Saint Valentin en gondole (« jolie mademoiselle, la promenade en gondole ? »), Santa Lucia, I need your love, des chansonnettes sur le rio, une photo de nous deux engondolés.
Devant nous, la gare mussolinienne et son buffet lugubre, une vieille folle qui ramasse les tasses sac à main sous le bras, un train de nuit pour Paris, une cellule de six couchettes et comment faire avec le désir qui décline, tant d’années déjà, est-ce que tu m’aimes encore ?