Florence, maître de conférence à Science-Po est atteinte d'une grave maladie. Elle se rend compte qu'elle a vécu la vie que sa mère aurait voulu vivre, excellente élève et brillante universitaire.
Elle décide alors de tout quitter et de retrouver sa meilleure amie dans un port du Sud de la France.
Là, elle rencontre Florian, appelé "le pyromane", un peintre génial et fou qui brûle ses toiles.
Entre ces deux personnalités, atteintes d'une maladie, va s'instaurer une communion intime
dans la création d'une grande oeuvre représentant le Déluge, l'Arche de Noé, la toile qui doit naître du feu et les sauver.
Ce tableau fait surgir des scènes originelles, celles de la Bible, de la Grèce, de Rome, de l'Islam, et a pour centre la destruction des mondes et la survie des hommes, guidés par Dieu.
Ce texte condense les thèmes abordés par Bauchau dans ses oeuvres : ceux de l'art, de la création et de la folie, des mythes et de l'Origine du Monde, dans une langue où les mots se font peinture et où les sons se font couleurs pour toucher la matière de la vie.