Edna O'Brien livre un beau et sombre roman sur l'amour maternel et l'incompréhension qui sépare une mère et sa fille.

Dilly, maintenant âgée, attend un diagnostic à l'hôpital de Dublin, où elle espère la visite de sa fille, Eleonora, qui a fui la campagne irlandaise étouffante et s'est installée à Londres, où elle a gagné sa liberté par l'écriture. Ses romans sulfureux et provoquants sont interdits en Irlande.
Dilly évoque ses propres souvenirs de jeunesse, ses illusions qui ne sont pas si éloignées de celles de sa fille. Elle aussi a quitté l'Irlande pour les Etats-Unis où elle a travaillé comme bonne à toute faire dans une famille aisée et a rencontré son premier amour, Gabriel, qu'elle n'oubliera jamais. Puis, revenue en Irlande, elle s'est installée avec un homme de la terre, sacrifiant ses rêves à la famille, la morale, la tradition.

Ainsi, les vies de ces deux femmes se font écho, et disent les rêves de liberté, d'émancipation, la soumission à la famille, l'étouffement des traditions et la violence des hommes, à travers un texte qui prend plusieurs formes : récits, souvenirs, lettres, journal.
L'écriture très travaillée, maîtrisée, fait entendre la voix des deux femmes : le parler direct et familier de Dilly, constrastant avec la parole métaphorique, transcendante d'Eleanora, dont les pensées et la correspondance constituent aussi la matière de ces romans. Ainsi, ce texte contient une réflexion sur l'auto-fiction, l'écriture du moi et sa transfiguration en matière littéraire.