La couverture du livre est une peinture représentant une femme de dos penchée sur son épinette dans une chambre. La narratrice du roman, nommée Magdalena, nous invite à pénétrer dans le tableau, à l'intérieur de cette demeure à Delft, en 1667, à travers le journal qu'elle entreprend d'écrire.
Magdalena, fille de l'administrateur de la compagnie des Indes orientales est très jeune habituée aux affaires et au commerce. Ne pouvant prendre la succession de son père à cause de son appartenance au sexe faible, elle épouse Peter Van Beyern, qui devient le directeur de la société de son père. Dans son journal, elle dit sa frustration de ne pouvoir diriger, dans un siècle où être femme la réduit à jouer un rôle de conseillère.
Avançant dans l'âge, elle évoque aussi l'éloignement de son époux, l'indépendance de ses enfants, leurs premiers émois amoureux dont elle est privée et ses souvenirs d'enfance auprès de son père. La langue rare, poétique, mélodieuse nous convie à un voyage en mer, au gré des échanges fluviaux et à un voyage intérieure, au plus près des sentiments intimes de cette héroïne.