Trombones

Elle fait tenir les ourlets de ses jeans avec des trombones. Elle a juste treize ans et s’étonne de tant grandir. Parfois, elle passe plus d’une heure devant le miroir de sa chambre dont elle a bouclé la porte. Laide ou jolie, elle ne trouve pas la réponse.
Au collège, les garçons l’ennuient. Elle les trouve si bêtes. Quand elle regarde les élèves du lycée voisin, ils ne la voient pas. Elle est surprise d’être déjà en troisième et s’efforce de lire La Peste de Camus pour son cours de français. Cela lui semble si loin d’elle.
Elle change de coiffure chaque semaine et elle n’aime pas qu’on la regarde manger. Certains jours, elle cache ses seins naissants sous un grand pull informe ; d’autres, elle les porte libres et fiers sous un tee-shirt moulant. Elle se demande ce qu’elle attend.
Lorsqu’elle vient chez moi avec ses parents, elle reste silencieuse et se plonge souvent dans un livre qu’elle ne lit pas. Elle jette parfois de furtifs regards vers une affiche sur le mur dans laquelle on aperçoit un homme et une femme qui font l’amour derrière un rocher.
Elle trouve sa petite sœur insupportable et elle commence à s’étonner de certaines idées de ses parents. Elle a envie de solitude mais cherche quelqu’un à qui parler.
Elle ne sait plus.
Elle a le vague à l’homme.