Loin des barbelés

Texte paru dans la revue Décharge n°132 en décembre 2006


On écoutait Thomas Fersen, une cassette dans la voiture en suivant la côte de la Bretagne, partis de Roscoff, visant Saint-Malo, et juste après Plougasnou nous bifurquions bien sûr vers Saint-Jean-du-Doigt. Le Blaise et la Jeanne n’y étaient point.
Melina sortait de la voiture et je la rejoignais dans l’épicerie où en vain nous cherchions une carte postale digne de l’endroit.
La tenancière d’une maison d’hôtes voisine nous entretenait alors des liens existant entre la région et le chanteur. Il fréquentait souvent la librairie qui se trouvait un peu plus loin là-bas au bord de la mer, nous disait-elle. Allez-y vous verrez, c’est un endroit charmant.
Nous suivions le conseil et roulions jusqu’au CapLan and Co, librairie-café sise au lieu-dit Poul Rodou à Guimaëc. C’était un endroit charmant, quoique encombré d’un baby-foot et d’un coin pour moutards avec girafe offerte par l’École des Loisirs, heureusement à notre arrivée nul braillard ne s’y défoulait.
Nous nous installions à une table ronde près de la chaise marquée au nom de Raymonde Meuric : thé pour Melina et café verre d’eau pour moi. La mer entrait par la fenêtre et le soleil également. Dans les haut-parleurs, Paco Ibanez faisait suite à Leonard Cohen. Thomas Fersen n’y était pas.
Pas très loin de nous, une fille questionnait son copain avachi : À quinze ans, tu caressais ton cochon d’Inde?
Breuvages bus, nous nous baladions de rayonnage en rayonnage contournant parfois le maître des lieux tout vêtu de noir qui les réassortissait. Des photos sur les murs prouvaient que certaines fois, il y avait foule ici et joyeux désordre mais pas aujourd’hui. Une nymphette s’emparait du Dico Ado, espérant en savoir un peu plus sur son cas, veillée de près par sa grand-mère.
-Tiens, Melina, tu as vu, Ni dieu ni maître de Daniel Guérin est réédité. C’est une anthologie de textes anarchistes. J’ai la première édition en quatre volumes chez Maspero.
-Écoute, me répondait Melina, c’est une Inscription de Louis Scutenaire: «Une gargouille de cathédrale s’étant branlé juta. Son foutre chut dans le con d’une truie fouissante. Neuf mois plus tard naquit l’homme.»
La grand-mère courroucée entraînait sa petite fille loin d’aussi dangereux dépravés. Je retournais m’asseoir à notre table pour y parcourir l’Histoire politique du barbelé (la prairie, la tranchée, le camp) d’Olivier Razac. Melina me rejoignait et sortait de son immense sac l’un de ses carnets à dessin.
Et pendant que j’allais de la prairie au camp en suivant la tranchée apparaissaient tour à tour sur le papier, tables, étagères et clients isolés.
-Qu’est-ce qu’il y a comme chaises ici, se plaignait Melina, c’est chiant à dessiner.
Son sourire démentait l’exaspération. Nous étions si bien ce jour-là au CapLan and Co où dans le bruit des vagues se multipliaient les chaises et les livres, entre Roscoff et Saint-Malo.