Ce vendredi, je retourne à Port-Vendres avec l’autocar à un euro de huit heures vingt. J’ai dans l’idée de marcher sur le sentier littoral jusqu’au cap Béar. Pour ce faire, je contourne l’immense zone de stockage de conteneurs du Port Fruitier International puis trouve les marques jaunes qui indiquent par où passer et suis enfin en bordure de mer. J’aperçois mon but. Il me semble loin mais accessible. Jusqu’à ce que, après un restaurant abandonné, le chemin se mette sérieusement à monter, bien trop pour moi. Aussi, comme je suis au niveau du phare de la Jetée, j’avance jusqu’à lui sur la digue où des pêcheurs pratiquent leur loisir près des panneaux l’interdisant. Une randonnée pyrénéenne qui se transforme en promenade au phare, c’est déjà pas mal. Certains, dans un livre, n’en ont pas fait autant.
De retour dans le port de pêche et de plaisance, je m’assois à la terrasse du restaurant Le Quai. Miraculeusement, le café n’y est qu’à un euro trente, mais le serveur au bout d’un quart d’heure me demande si je veux autre chose. Eh bien non, j’écris mes cartes postales.
Autrefois, j’en envoyais une dizaine. Depuis quelques années leur nombre est descendu à quatre, pour destinataires : mon frère, ma sœur et mes anciennes amoureuses. J’aurais pu en ajouter une cinquième pour l’ami de Stockholm qui m’en envoie de ses voyages, mais je n’ai pas son adresse avec moi.
Cela fait, je vais les affranchir à l’automate de la Poste pendant que la guichetière embobine une autochtone avec un nouveau service : la protection juridique. « Vous payez sept euros par mois et quand vous aurez un litige, d’héritage, de voisinage, etc. nos conseillers vous aideront gratuitement ». L’usagère n’est pas loin de se laisser avoir. Un réflexe de prudence la sauve. « Je vais réfléchir », dit-elle à la postière nouveau style.
Pour déjeuner, j’hésite entre plusieurs établissements voisins et choisis Le Chalut pour ses tables au soleil. Le menu est à seize euros : trio de marinade (anchois sardine hareng), cabillaud à la catalane, tarte aux figues maison, et le demi de vin blanc à six euros et quatre-vingts centimes. Ce restaurant est surtout fréquenté par des personnes qui veulent manger à l’intérieur ou à l’ombre. Un couple de quinquagénaires poussant un énorme fauteuil roulant, dans lequel se trouve une octogénaire en chaussons, s’installe pas loin de moi faute de pouvoir glisser l’engin ailleurs.
« Ces maisons de retraite, quel bizness de merde, fulmine la femme, deux mille trois cents euros pour te retrouver au bout de deux mois dans un fauteuil. Moi j’aimerais mieux crever avant. Tu t’es laissé aller, t’as pas fait ta gymnastique et maintenant tu peux plus marcher. Nous, on veut rien. Tout ce qui est dans la maison, c’est pour toi, c’est pour payer l’enterrement. Alors la prochaine fois, il faudra que tu nous signes un papier. »
La serveuse apporte le monaco que fils et belle-fille ont commandé pour elle. « C’est une sacrée fête aujourd’hui », dit-elle.
*
Je rentre à Collioure par le car de quatorze heures et me livre à mon activité habituelle en bord de plage pendant que sous mes yeux d’autres bronzent ou nagent. C’est une fin d’été sur le « pourtour méditerranéen » (comme disent les météorologistes).
*
Le pigeon parisien se jette sur les miettes à grands coups d’ailes et se fait chasser à coups de pied. Le pigeon catalan marche sous les tables sans se faire remarquer.
*
Les dépressifs du bord de mer, quand ils se croisent pendant leur errance journalière :
-Ça va ?
-Oui super, et toi ?
-Ça va.
De retour dans le port de pêche et de plaisance, je m’assois à la terrasse du restaurant Le Quai. Miraculeusement, le café n’y est qu’à un euro trente, mais le serveur au bout d’un quart d’heure me demande si je veux autre chose. Eh bien non, j’écris mes cartes postales.
Autrefois, j’en envoyais une dizaine. Depuis quelques années leur nombre est descendu à quatre, pour destinataires : mon frère, ma sœur et mes anciennes amoureuses. J’aurais pu en ajouter une cinquième pour l’ami de Stockholm qui m’en envoie de ses voyages, mais je n’ai pas son adresse avec moi.
Cela fait, je vais les affranchir à l’automate de la Poste pendant que la guichetière embobine une autochtone avec un nouveau service : la protection juridique. « Vous payez sept euros par mois et quand vous aurez un litige, d’héritage, de voisinage, etc. nos conseillers vous aideront gratuitement ». L’usagère n’est pas loin de se laisser avoir. Un réflexe de prudence la sauve. « Je vais réfléchir », dit-elle à la postière nouveau style.
Pour déjeuner, j’hésite entre plusieurs établissements voisins et choisis Le Chalut pour ses tables au soleil. Le menu est à seize euros : trio de marinade (anchois sardine hareng), cabillaud à la catalane, tarte aux figues maison, et le demi de vin blanc à six euros et quatre-vingts centimes. Ce restaurant est surtout fréquenté par des personnes qui veulent manger à l’intérieur ou à l’ombre. Un couple de quinquagénaires poussant un énorme fauteuil roulant, dans lequel se trouve une octogénaire en chaussons, s’installe pas loin de moi faute de pouvoir glisser l’engin ailleurs.
« Ces maisons de retraite, quel bizness de merde, fulmine la femme, deux mille trois cents euros pour te retrouver au bout de deux mois dans un fauteuil. Moi j’aimerais mieux crever avant. Tu t’es laissé aller, t’as pas fait ta gymnastique et maintenant tu peux plus marcher. Nous, on veut rien. Tout ce qui est dans la maison, c’est pour toi, c’est pour payer l’enterrement. Alors la prochaine fois, il faudra que tu nous signes un papier. »
La serveuse apporte le monaco que fils et belle-fille ont commandé pour elle. « C’est une sacrée fête aujourd’hui », dit-elle.
*
Je rentre à Collioure par le car de quatorze heures et me livre à mon activité habituelle en bord de plage pendant que sous mes yeux d’autres bronzent ou nagent. C’est une fin d’été sur le « pourtour méditerranéen » (comme disent les météorologistes).
*
Le pigeon parisien se jette sur les miettes à grands coups d’ailes et se fait chasser à coups de pied. Le pigeon catalan marche sous les tables sans se faire remarquer.
*
Les dépressifs du bord de mer, quand ils se croisent pendant leur errance journalière :
-Ça va ?
-Oui super, et toi ?
-Ça va.